冰雪小品選序

啟無編選明清時代的小品文為一集，叫我寫一篇序或跋，我答應了他，已將有半年了。我們預約在暑假中繳卷，那時我想，離暑假還遠，再者到了暑假也還有七十天閑暇，不愁沒有工夫，末了是反正不管序跋，隨意亂說幾句即得，不必問切不切題，因此便貿貿然地答應下來了。到了現在鼻加答兒好了之後，仔細一算已過了九月十九，聽因百說啟無已經回到天津，而平伯的跋也在「草」上登了出來，乃不禁大著其忙，急急地來構思作文。本來頗想從平伯的跋里去發見一點提示，可以拿來發揮一番，較為省力，可是讀後只覺得有許多很好的話都被平伯說了去，很有點兒怨平伯之先說，也恨自己之為什麼不先做序，把這些話早截留了，實是可惜之至。不過，這還有什麼辦法呢？只好硬了頭皮自己來想罷，然而機會還是不肯放棄，我在平伯的跋里找到了這一句話，——「小品文的不幸無異是中國文壇上的一種不幸」，做了根據，預備說幾句，雖然這些當然是我個人負責。

我要說的話乾脆就是，啟無的這個工作是很有意思的，但難得受人家的理解和報酬。為什麼呢？因為小品文是文藝的少子，年紀頂幼小的老頭兒子。文藝的發生次序大抵是先韻文，次散文，韻文之中又是先敘事抒情，次說理，散文則是先敘事，次說理，最後才是抒情。借了希臘文學來做例，一方面是史詩和戲劇，抒情詩，格言詩，一方面是歷史和小說，哲學，——小品文，這在希臘文學盛時實在還沒有發達，雖然那些哲人（Sophistai）似乎有這一點氣味，不過他們還是思想家，有如中國的諸子，只是勉強去仰攀一個淵源，直到基督紀元後希羅文學時代才可以說真是起頭了，正如中國要在晉文里才能看出小品文的色彩來一樣。我鹵莽地說一句，小品文是文學發達的極致，它的興盛必須在王綱解紐的時代。未來的事情，因為我到底不是問星處，不能知道，至於過去的史跡卻還有點可以查考。我想古今文藝的變遷曾有兩個大時期，一是集團的，一是個人的，在文學史上所記大都是後期的事，但有些上代的遺留如歌謠等，也還能推想前期的文藝的百一。在美術上便比較地看得明白，繪畫完全個人化了，雕塑也稍有變動，至於建築，音樂，美術工藝如瓷器等，卻都保存原始的跡象，還是民族的集團的而非個人的藝術，所尋求表示的也是傳統的而非獨創的美。在未脫離集團的精神之時代，硬想打破它的傳統，又不能建立個性，其結果往往青黃不接，呈出醜態，固然不好，如以現今的瓷器之製作繪畫與古時相較，即可明了，但如顛倒過來叫個人的藝術復歸於集團的，也不是很對的事。對不對是別一件事，與有沒有是不相干的，所以這兩種情形直到現在還是並存，不，或者是對峙著。集團的美術之根據最初在於民族性的嗜好，隨後變為師門的傳授，遂由硬化而生停滯，其價值幾乎只存在技術一點上了，文學則更為不幸，授業的師傅讓位於護法的君師，於是集團的「文以載道」與個人的「詩言志」兩種口號成了敵對，在文學進了後期以後，這新舊勢力還永遠相搏，釀成了過去的許多五花八門的文學運動。在朝廷強盛，政教統一的時代，載道主義一定占勢力，文學大盛，統是平伯所謂「大的高的正的」，可是又就「差不多總是一堆垃圾，讀之昏昏欲睡」的東西，一到了頹廢時代，皇帝祖師等等要人沒有多大力量了，處士橫議，百家爭鳴，正統家大嘆其人心不古，可是我們覺得有許多新思想好文章都在這個時代發生，這自然因為我們是詩言志派的。小品文則在個人的文學之尖端，是言志的散文，它集合敘事說理抒情的分子，都浸在自己的性情里，用了適宜的手法調理起來，所以是近代文學的一個潮頭，它站在前頭，假如碰了壁時自然也首先碰壁。因為這個緣故，啟無選集前代的小品文，給學子當作明燈，可以照見來源去路，不但是在自己很有趣味，也是對於別人很有利益的事情，不過在載道派看來這實在是左道旁門，殊堪痛恨，啟無的這本文選其能免於覆瓿之厄乎，未可知也。但總之也沒有什麼關係。是為序。

中華民國十九年九月二十一日，於北平煆葯廬。