八　論剽竊

拿出英國喬治隆（GeorgeLoane）所編的一本《文學語小字典》來，想查一個字，偶然翻到Plagiarism，看見它的註解很有意思，就抄譯在這裡。其文曰：

剽竊，即是抄襲移用別個作家的文句與意思。彌耳登說，「文人間的借用，如借用者不能運用得更好，是即為剽竊。」現在來討論這件事的是非，系屬無用。作家向來常互相抄襲，無論是意識地或非意識地，而且將來也總常要如此。一個羅馬批評家說，「貨物的分享與共有，在詩人和別的作家中間常是許可的。」只是假如他們把借用的東西弄糟了，我們這才非難他們。湯姆生說，「在文學上，斯巴達的法律一樣有效，在這裡偷竊是體面的事情，只要做得巧妙好看，因此麥加利是偷兒與詩人兩者的祖師。」有些剽竊在我們看去確有點卑劣，但要給我們感情舉出很好的理由來也是不大容易。詩人們在他們偷竊的程度上也大有差別，絕少有人像格萊那樣繼續地巧妙地偷，他的詩多是些鑲嵌工作，用前代詩人的碎片湊成的，這就是現代作家寫拉丁詩的方法。有人或者覺得受了欺騙，看出創作的詩是這樣構成的，但也有人看見舊識的珍寶裝在新的座盤上的時候，感到一種特別的愉快。真詩人的借用並不是為省麻煩。假如有人以為用了別人的文句做成好詩是很容易的事，那麼讓他去試試看。但是，我們對於美妙文句的製造者，自然要比巧妙的偷竊者更為感謝。莫里哀，斯滕，仲馬以及迭色勒列，都是偉大的剽竊家隊中的人物。

看了這一節話，我略有點感觸。第一，所說「現代作家寫拉丁詩的方法」實在也即是中國作家寫古文的方法。中國幾千年來文章都已做盡，話也已說盡，在一定的範圍內，用一定的文字去寫，又不準有新的材料添加，結果不得不成為鑲嵌細工，把前人的碎片湊成一篇東西，不過這種工作實在太難，所以古文難免於沒落了。第二，所引芳濟湯姆生的話我覺得很有意思。這不儘是幽默的話，也並不限於詩人的作賊，我想無論什麼事都是這個道理。什麼事都可以做，只要做得巧妙好看便都是對的，不過有些事總不能巧妙好看地做，那麼這些事還是不做好，即使未必就是不對。我看見惠公的《閑話》原稿中引鶴兄的話，大意說人無好壞，只有雅俗之分，我很同意，覺得比湯姆生或者說得更為圓廣一點。然而雅俗之事蓋亦難言之矣，這個大約七分出於性情，三分由於境界，恐怕很不容易勉強，此其所以難也。——從文學上的剽竊岔到雅俗問題來，實在拉得太遠了，我的本意還只在抄譯那段文章，差不多是翻譯的工作，這個尾巴乃是外加上去的，與本文並無多大關係，所以現在也就可以不再拉扯下去了。

十九年六月二十二日，刮大風之夜，於北平。