杜牧之句

《困學紀聞》卷十八評詩有一節云：

「忍過事堪喜，杜牧之《遣興》詩也，呂居仁《官箴》引此誤以為少陵。」翁注引《官箴》原文云：

「忍之一字，眾妙之門，當官處事，尤是先務，若能於清謹勤之外更行一忍，何事不辦。《書》曰，必有忍其乃有濟。此處事之本也。諺曰，忍事敵災星。少陵詩曰，忍過事堪喜。此皆切於事理，非空言也。王沂公常言，吃得三斗釅醋方做得宰相，蓋言忍受得事。」

中國對於忍的說法似有儒釋道三派，而以釋家所說為最佳。《翻譯名義集》卷七《辨六度法篇》第四十四云：

「羼提，此言安忍。法界次第雲，秦言忍辱，內心能安忍外所辱境，故名忍辱。忍辱有二種，一者生忍，二者法忍。云何名生忍？生忍有二種，一於恭敬供養中能忍不著，則不生憍逸，二於瞋罵打害中能忍，則不生瞋恨怨惱。是為生忍。云何名法忍？法忍有二種，一者非心法，謂寒熱風雨饑渴老病死等，二者心法，謂瞋恚憂愁疑淫慾憍慢諸邪見等。菩薩於此二法能忍不動，是名法忍。」《諸經要集》卷十下，六度部第十八之三，《忍辱篇》述意緣第一云：

「蓋聞忍之為德最為尊上，持戒苦行所不能及，是以羼提比丘被刑殘而不恨，忍辱仙主受割截而無瞋。且慈悲之道救拔為先，菩薩之懷愍惻為用，常應遍游地獄，代其受苦，廣度眾生，施以安樂，豈容微有觸惱，大生瞋恨，乃至角眼相看，惡聲厲色，遂加杖木，結恨成怨。」這位沙門道世的話比較地說得不完備，但是辭句鮮明，意氣發揚，也有一種特色。勸忍緣第二引《成實論》云：

「惡口罵辱，小人不堪，如石雨鳥。惡口罵詈，大人堪受，如華雨象。」二語大有六朝風趣，自然又高出一頭地了。中國儒家的說法當然以孔孟為宗，《論語》上的「小不忍則亂大謀」似乎可以作為代表，他們大概並不以忍辱本身為有價值，不過為要達到某一目的姑以此作為手段罷了。最顯著的例是越王句踐，其次是韓信，再其次是張公藝，他為的要勉強糊住那九世同居的局面，所以只好寫一百個忍字，去貼上一張大水膏藥了。道家的祖師原是庄老，要挑簡單的話來概括一下，我想《陰符經》的「安莫安於忍辱」這一句話倒是還適當的吧。他的使徒可以推舉唐朝婁師德婁中堂出來做領班。其目的本在苟全性命於亂世，忍辱也只是手段，但與有大謀的相比較就顯見得很有不同了。要說積極的好，那麼儒家的忍自然較為可取，不過凡事皆有流弊，這也不是例外，蓋一切鑽狗洞以求富貴者都可以說是這一派的末流也。

「牧不拘細行，故詩有十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名。」又《唐才子傳》卷六云：

「牧美容姿，好歌舞，風情頗張，不能自遏，時淮南稱繁盛，不減京華，且多名姬絕色，牧恣心賞，牛相收街吏報杜書記平安帖子至盈篋。」這樣子似乎很是闊氣了，雖然有時候也難免有不如意事，如傳聞的那首詩云：

「自恨尋芳去較遲，不須惆悵怨芳時，如今風擺花狼藉，綠葉成陰子滿枝。」但是，這次是失意，也還是風流，老實說，詩卻並不佳。他什麼時候又怎麼地忍過，而且還留下這樣的一句詩可以收入《官箴》里去的呢？這個我不能知道，也不知道他的忍是那一家派的。可是這句詩我卻以為是好的，也覺得很喜歡，去年還在日本片瀨地方花了二十錢燒了一隻小花瓶，用藍筆題字曰：

「忍過事堪喜。甲戌八月十日於江之島，書杜牧之句制此。知堂。」瓶底畫一長方印，文曰，「苦茶庵自用品。」這個花瓶現在就擱在書房的南窗下。我為什麼愛這一句詩呢？人家的事情不能知道，自己的總該明白吧。自知不是容易事，但也還想努力。我不是尊奉它作格言，我是賞識它的境界。這有如吃苦茶。苦茶並不是好吃的，平常的茶小孩也要到十幾歲才肯喝，咽一口釅茶覺得爽快，這是大人的可憐處，人生的「苦甜」，如古希臘女詩人之稱戀愛。《詩》雲，誰謂荼苦，其甘如薺。這句老話來得恰好。中國萬事真真是「古已有之」，此所以大有意思歟。中華民國二十四年八月十五日，於北平苦竹齋。

附記

此文曾用作《苦茶隨筆》的序，但實在是「雜記」之一，今仍收入，且用原題曰「杜牧之句」。