情書寫法

八月三十日北平報載法院覆審劉景桂逯明案，有逯明的一節供詞極妙，讓我把他抄在後邊：

「問，你給她的信內容不明白的地方甚多，以十月二十五日十一月三十日信看來，恐怕你們另有什麼計劃。

答，愛情的事，無經驗的人是不明白的，普通情書常常寫言過其實的肉麻話，不如此寫不能有力量。」

據報上說逯君正在竭力辯明系女人誘惑男人，卻又說出這樣的老實話來，未免稍有不利，但對於讀者總是很有意思，可感謝的一句話。有經驗的人對於無經驗的有所指教，都是非常有益的，雖然有時難免戳穿西洋鏡，聽了令人有點掃興。戀愛經驗與宗教經驗戰爭經驗一樣地難得，何況又是那樣深刻的，以致鬧成事件，如世俗稱為「桃色慘案」，—順便說一句，這種名稱我最不喜歡，只表示低級趣味與無感情而已，劉荷影案時有「留得殘荷聽雨聲」的小標題，尤其不愉快。閑話休提，我只說，犯罪就是一種異常的經驗，只要是老實地說話，不要為了利害是非而歪曲了去感傷地申訴或英雄地表演，於我們都有傾聽的價值。日本有古田大次郎要為同志大杉榮復仇，殺人謀財，又謀刺福田大將未成，被捕判處死刑，不上訴而就死，年二十五，所著有《死之懺悔》，為世人所珍重，其一例也。

逯君關於情書的幾句話真可謂苦心之談，不愧為有經驗者。第一，這使人知道怎麼寫情書。言過其實地說肉麻話，或者覺得不大應該。然而為得要使情書有力量，卻非如此不可。這實在是一條兵法，看過去好像有一股冷光，正如一把百鍊鋼刀，捏在手裡，你要克敵制勝，便須得直劈下去。古人云，鴛鴦綉出從君看，莫把金針度與人。今卻將殺手拳傳授與普天下看官，真可謂難得之至矣。第二，這又使人知道怎麼看情書。那些言過其實的肉麻話怎麼發落才好？既然知道是為得要有力量而寫的，那麼這也就容易解決了，打來的一拳無論怎麼凶，明白了他的打法，自然也有了解法。有這知識的人看那有本領的所寫的情書，正是所謂「燈籠照火把」，相視而笑，莫逆於心，結果是一局和棋。我只挂念，逯君情書的受信人不知當時明白這番道理否？假如知道，那麼其力量究竟何如，事件的結果或當如何不同，可惜現在均無從再說也。

我在這裡並不真是來討論情書的寫法及其讀法，看了那段供詞我覺得有趣味的乃因其可以應用於文學上也。竊見文學上寫許多言過其實的肉麻話者多矣，今乃知作者都在寫情書也。我既知道了這秘密，便於讀人家的古今文章大有幫助，雖然於自己寫文章沒有多少用處，因為我不曾想有什麼力量及於別人耳。（九月）