責任

「天下興亡，匹夫有責。」這是讀書人常說的一句話，作為去干政治活動的根據的，據說這是出於顧亭林。查《日知錄》卷十三有這樣的幾句云：「保國者，其君其臣肉食者謀之。保天下者，匹夫之賤與有責焉耳矣。」再查這一節的起首云：「有亡國，有亡天下。亡國與亡天下奚辨？曰，易姓改號，謂之亡國。仁義充塞而至於率獸食人，人將相食，謂之亡天下。」顧亭林誰都知道是明朝遺老，是很有民族意識的，這裡所說的話顯然是在排滿清，表面上說些率獸食人的老話，後面卻引劉淵石勒的例，可以知道他的意思。保存一姓的尊榮乃是朝廷里人們的事情，若守禮法重氣節，使國家勿為外族所乘，則是人人皆應有的責任。我想原義不過如此，那些讀書人的解法恐怕未免有點歪曲了吧。但是這責任重要的還是在平時，若單從死難著想毫無是處。倘若平生自欺欺人，多行不義，即使卜居柴市近旁，常往崖山踏勘，亦復何用。洪允祥先生的《醉余隨筆》里有一節說得好：

「《甲申殉難錄》某公詩曰，愧無半策匡時難，只有一死報君恩。天醉曰，沒中用人死亦不濟事。然則怕死者是歟？天醉曰，要他勿怕死是要他拚命做事，不是要他一死便了事。」這是極精的格言，在此刻現在的中國正是對症服藥。《日知錄》所說匹夫保天下的責任在於守禮法重氣節，本是一種很好的說法，現在覺得還太籠統一點，可以再加以說明。光是復古地搬出古時的德目來，把它當作符似地貼在門口，當作咒似地念在嘴裡，照例是不會有效驗的，自己不是巫祝而這樣地祈禱和平，結果仍舊是自欺欺人，不負責任。我們現在所需要的是實行，不是空言，是行動，不是議論。這裡沒有多少繁瑣的道理，一句話道，大家的責任就是大家要負責任。我從前曾說過，要武人不談文，文人不談武，中國才會好起來，也原是這個意思，今且按下不表，單提我們捏筆桿寫文章的人應該怎樣來負責任。這可以分作三點。一是自知。「知之為知之，不知為不知。」不知妄說，誤人子弟，該當何罪，雖無報應，豈不慚愧。二是盡心。文字無靈，言論多難，計較成績，難免灰心，但當盡其在我，鍥而不捨，歲計不足，以五年十年計之。三是言行相顧。中國不患思想界之缺權威，而患權威之行不顧言，高卧溫泉旅館者指揮農工與陪姨太太者引導青年，同一可笑也。無此雅興與野心的人應該更樸實的做，自己所說的話當能實踐，自己所不能做的事可以不說，這樣地辦自然會使文章的虛華減少，看客掉頭而去，但同時亦使實質增多，不誤青年主顧耳。文人以外的人各有責任，茲不多贅，但請各人自己思量可也。（八月）