三三 橋

昨夜拿出廢名的《橋》來讀，看到第十八節曰「碑」，上篇就完了。不知怎的有點悵然，似乎是覺得缺少什麼似的，還不大夠。廢名在自序中也說過，「本來上篇在原來的計畫還有三分之一沒有寫，因為我寫到碑就跳過去寫下篇了，以為留下那一部分將來再補寫，現在則似乎就補不成。」這裡缺了一部分本來也沒有多大關係而且著者也說過補不成了，但缺少總是缺少，仍是不禁悵然。這冊《橋》我是讀過一回的，到現在才明了的感覺這缺少的惆悵，可知是不無些少長進，這一歲也還不算白增加。《橋》的文章彷彿是一首一首溫李的詩，又像是一幅一幅淡彩的白描畫，詩不大懂，畫是喜看的，只是恨冊頁太少一點，雖然這貪多難免有點孩子氣，必將為真會詩畫的人所笑。可是我所最愛的也就是《橋》里的兒童，上下篇同樣的有些仙境的，非人間的空氣，而上篇覺得尤為可愛，至於下篇突然隔了十年的光陰，我似乎有點一腳跳不過去。這樣說來，碑以後的三分之一可見得還是個缺少，假如這個補上了，那麼或者也就容易追隨得上，我這樣想，卻還未敢相信。中國寫幼年的文章真是太缺乏了，《橋》不是少年文學，實在恐怕還是給中年人看的，但是裡邊有許多這些描寫，總是很可喜的事。廿八年一月廿二日。