身份
從洗手間出來的那條走廊很長，長廊靠牆擺著排椅子。
天氣不好，所里人也不多。
常有警察家屬到點兒接了孩子，讓孩子在這等家長下班。
池青出去的時候外頭正坐著個女孩，動作嫻熟地從小書包里掏出文具和練習簿，坐在長椅上，腿都挨不著地。
看年紀應該還在上小學。
池青經過女孩身邊的時候，還沒來得及戴上手套的手被人輕輕拽了拽：「……哥哥。」
小女孩的手又肉又軟，聲音奶聲奶氣，連帶著耳邊出現的失真的聲音都變得可愛起來：【這道題窩不會做，昨天爸爸才剛教過，要是再去問他，肯定會覺得窩很笨QAQ。】
「你能不能……」
女孩話沒說完，池青盯著那兩根肉肉的手指，又看向有些猶豫和不好意思的小女孩，毫不留情地說：「是很笨。」
女孩小奶音一噎，一瞬間遭受巨大打擊，都忘了思考這位大哥哥怎麼知道她想說什麼。
她其實有點怕這位大哥哥，正想鬆開手，卻見他在自己身邊坐了下來，抽走她手裡的練習簿。
「哪題不會。」
女孩：「空著的題。」
池青：「你空了很多題。」
女孩：「……」
池青：「我教完，能保證明天不會忘嗎，我不想像你爸爸一樣，花時間做無用的工作。」
女孩：「…………」
池青：「看來不能。」
池青說話一針見血，但還是把空著的算術題給她講了一遍，儘管講到後面女孩的心思全然不在題目上。
「哥哥，你怎麼知道我拉著你是想讓你給我講題目？」
女孩眼睛很大，純真無邪的樣子，帶著困惑：「我剛剛話還沒有說完呢。」
池青把筆帽蓋上：「聽到的，你在心裡說了。」
女孩眨巴眨巴眼睛：「像讀心術那樣嗎？」
「算是。」
「只要碰一下，就可以聽到嗎。」
「差不多吧。」
女孩晃晃腦袋後面的馬尾辮，羨慕道：「如果我也有讀心術的話，我就能知道爸爸把我的糖罐藏哪兒了，我偷偷找了兩天也沒有找到。」
池青把練習簿遞還給她，說的話超出女孩能理解的範圍：「小孩，在大人的世界里，是找不到糖罐的。」
女孩顯然沒有聽懂：「為什麼？你們不喜歡吃糖嗎？」
池青沒有回答她，把手套重新戴上，走進辦公室之前豎起一根手指抵在下唇前，唇色被黑色指套襯得異常濃烈，只是說出來的話卻是冷的：「今天跟你說的話是個秘密。」
女孩：「那你還告訴我。」
池青推開門：「因為你太小，就算說出去也不會有人相信。」
女孩：「……」
辦公室里，木雕糾紛總算進入尾聲。
「這件事情我就不追究了，」王阿婆聽到是他兒子小康偷的東西，不忍追究一個小孩兒的過錯，只道，「回去好好教育教育孩子，別因為貪玩就隨便拿人東西……」
池青洗完手回來，雙方已經就此事達成了和解。
工裝男人連連點頭，跟在阿婆身後出去：「我一定好好教育他。」
王阿婆走到半道，又停住腳步，想折返回來，緊張道：「警察同志，我們小區里最近發生很多起失蹤案，我想尋求你們的幫助。」
季鳴銳已經不是先前在電話里被這位阿婆用「祖傳寶物、價值連城」這個說法糊弄住、急急忙忙出警的單純調解員了：「您方便說得更具體點嗎。」
「是我們小區的流浪貓——」
「……」果然。
「這幾天給它們準備的貓糧也沒吃，以前從沒有發生過這種事。」
王阿婆自己也養貓，心思總是柔軟些，時常會給偷溜進她家院子里的流浪貓準備些貓糧。
「阿婆，」季鳴銳道，「這不能定義成失蹤案，我們也沒辦法出動警力去小區里抓貓，流浪貓居無定所的，它、額它可能去其他地方了，也許很快就會回來。」
季鳴銳送走阿婆，見池青回來，孝敬大哥般地給他敬了杯茶：「喝水么，渴不渴，你看你來就來吧，還順便幫我調解。」
池青接過水杯：「本來不想管。」
季鳴銳：「那後來是因為？」
池青：「你們效率太慢，我怕我再等下去，可以直接吃明天的早飯了。」
他說完又補上一句：「現在可以下班了么，什麼時候吃飯。」
……
敢情您是因為餓了才從沙發里坐起來。
季鳴銳看了眼窗外沒有停歇跡象的暴雨，又看眼時間，最後看了看周圍陪著他一起加班到這個點的片警同事們：「這個點，飯店還開著的估計沒幾家了，附近有家大排檔味道還不錯，營業到凌晨兩點。」
雨似乎小了一些，大排檔雖然仍在營業，但顧客不多，牆上掛著張價目表，紅底黃字，油煙味直直地從后廚竄出來，伴隨鍋碗瓢盆的碰撞聲。
他們這一桌足足坐下八個人，老闆額外給加上兩張凳子，很勉強地擠成一桌。
季鳴銳摸摸鼻子解釋：「那什麼，這麼晚了，大傢伙湊一起吃頓飯得了，都挺辛苦的。」季鳴銳又一拍腦袋，「啊，忘了給你介紹，我們都是同一批畢業的，今年剛上任。」
他簡單介紹，從坐在池青對面的女警蘇曉蘭開始，後者爽朗一笑：「本來是你倆約的飯，我們這麼多人湊進來真是不好意思，給你們添麻煩了。」
雖然池青沒說話，但是蘇曉蘭很明顯從他臉上讀出一句話：是挺麻煩。
……
池青清洗完餐具，看了眼手上戴著的手套。為了以防吃飯時不小心在餐桌上碰到人，這手套是摘不了了。
蘇曉蘭等了又等，沒等到他摘手套，終於忍不住問：「你吃飯也……戴著嗎？」
池青：「我比較注意衛生。」
蘇曉蘭：「……」
「不用管他，」季鳴銳十分適應，率先夾起一筷子菜，「他就這樣，這潔癖已經到了連空氣里的灰塵都不願意碰的程度，以前人送外號池別碰。」
「別碰？」
「是啊，不讓人碰。」
池青警告：「你吃飯怎麼那麼多話。」
季鳴銳：「……」
外頭雨聲淅淅瀝瀝。
吃飯間隙，蘇曉蘭又想到一件事：「池先生平時工作應該很忙吧。」
在她的認知里，和朋友聚餐，肯定得提前挑個天氣不錯的日子，選這麼個接連暴雨的倒霉天，肯定是工作忙沒得挑。
池青夾菜時避開被人夾過的地方，吃了幾筷之後，拿起水杯不緊不慢地抿，眼睛看著窗外，說話語氣有些放鬆：「不算忙。」
等放下水杯時，他又點評一句：「今天天氣不錯。」
「？」
季鳴銳替這位脾氣秉性都異於常人的兄弟解釋：「他喜歡雨天。」
兩人約飯的主要目的其實是為了慶祝他順利進了派出所，然而季鳴銳都上任快兩個月了，這頓飯才約上。
季鳴銳回憶起約飯的坎坷歷程，先是池青表示「知道了，我挑好日子再通知你」。他等啊等，等到天氣預告顯示明后兩天接連暴雨之後，他才收到池青的通知：後天天氣不錯，你幾點下班。
季鳴銳：……你看天氣預報了嗎？
池青：你問的什麼廢話。
按正常人思維認知里的「天氣不錯」那肯定是個風和日暖、晴空萬里的日子。
不過季鳴銳適應程度良好，主要因為池青這個人，哪兒哪兒都和正常人不太一樣，這點小癖好已經不足為奇了。
旁邊有人呵呵笑著緩和氣氛：「這喜好，挺特別的。」
那名男警緩和完氣氛，想看看時間，一摸口袋摸了個空：「欸，我手機……」
「怎麼回事，手機丟了？」
他這動作引起一陣小小的騷動，大家都挪動位置和餐盤，想看看是不是落在桌上了。
池青目光還落在窗外的雨上，似乎是在賞雨，他一邊不緊不慢地收回目光，一邊隨口說：「從進門起，你的手機只拿出來過兩次，第一次是剛進門的時候，第二次是五分鐘前，你拿著手機去了洗手間。」
桌上寂靜無聲，隨著男人話音落下，其他人挪位置的動作齊齊靜止。
男警一拍腦袋：「我想起來了，洗手間。」
這是一個很小的插曲。
蘇曉蘭察覺到這位同事朋友，不太對勁。
他過於敏銳了，儘管這可能不是他的本意，因為他說起這些就像在談論窗外的天氣一樣隨便。她繼而又回想起一小時前發生的事，池青只是進門，就注意到了工裝男人的鞋。
池青坐在角落裡，此刻後背靠著牆，察覺到她的目光便回看向她。店裡開著空調，他早已脫下外套，裡頭只穿著件剪裁簡單的深色毛衣。他額前頭髮有些長，陰鬱地將眼睛蓋住幾分，但是依舊可以窺見他的瞳孔顏色——他的瞳孔和他的頭髮顏色幾乎一致，深得不見底。
或許是由於剛喝了熱水的緣故，他的唇色更紅了，濃烈的黑和這唇色形成觸目驚心的對比。
蘇曉蘭回想起季鳴銳對這位朋友的介紹語：……他念的電影學院，八竿子打不著。
當時她左耳進右耳出，手裡忙著別的事，沒怎麼仔細聽。
現在一回想……
電影學院？那他到底是幹什麼的？
而且蘇曉蘭總覺得他長得有幾分眼熟，但這念頭就像一根摸不著的線。
這頓飯吃的時間不長，池青說的話也不多，大多數時候，他總是維持著那股略有些陰晦的樣子，坐在那裡看雨。
等飯吃完，他和季鳴銳一齊向眾人告別，拎著來時那把透明雨傘推門出去。
季鳴銳跟在他身後：「我送這位大爺回去……你們也都早點回，明天還有其他活要干呢。」
兩人走後，先前去洗手間找手機的男警也收拾好東西準備趕回家，走之前隨口道：「剛才那位池先生，從警局外頭遠遠走進來的時候，我瞧了一眼，乍一看還以為哪位大明星來我們派出所辦事——」
男警只隨口說那麼一句，蘇曉蘭卻是猛地抓到了那根線。
蘇曉蘭記性很好，偶爾空閑時間也會陪著家人看電視節目，出於職業習慣，有時劇里只出場過一兩次的配角她都會多看幾眼……她好像在電視上見過池青。
但是很顯然，他離「大明星」這個稱呼，有一段相當遙遠的距離。
這個名字在演藝圈裡幾乎沒什麼存在感，沒人聽過，不光沒聽說過，也幾乎沒有在各大電視台、娛樂小刊上見到過。就像千千萬萬沒能在圈裡冒出頭、走在路上也沒人叫得出名字的藝人們一樣。
也就是這樣他才能坐在人來人往的大排檔里吃飯，卻沒被任何人認出來。
蘇曉蘭帶著這個模糊的印象往店外看了一眼，看到池青撐著傘站在路邊等季鳴銳開車過來，指節隔著黑色布料搭在銀色傘柄上、顯得那雙手套看上去冰涼又突兀。
然後他又往道路深處走了一段，很快被傾盆的大雨隱沒在茫茫夜色里。。