月

月

破板門「呀」的一聲被推開，李盛田滿懷喜悅地凝神靜聽著，他故意閉著眼裝睡，看看會發生怎樣好玩的事。他可以想象得到，月光像一片白緞子樣，直鋪到他的粗糙的草席上，而一條長長的人影會剪破那匹緞子。是的，人影近了，從輕輕的腳步聲中可以聽得出來。腳步聲停了，他已聞見幽幽的發香，她是坐在他床上嗎？不，她是俯伏在他的床前，離他很近很近，脖子後面已感受到她的發自鼻孔的熱氣。她的呼吸似乎不怎麼平靜，是心跳得很厲害嗎？為什麼……

一陣痒痒的感覺打斷了他的思路。一雙柔軟的手輕輕地撫摸著他的臂，他發覺她的皮膚很涼很滑。那是很美妙的感覺，他不願意張開眼來，怕那樣她就會縮回手去。

「睡得這麼沉！」青子在想，「是夢見什麼了？睡熟了還在笑。也真虧你，還笑得出來？唉，也可憐，做個長長的好夢吧！喜歡什麼都在夢裡給你吧！」

她像撫弄一頭貓似的摸著他的頭髮，手中充滿了溫柔的感覺，但心中另是一種澀苦的味道！這使她想起五年前哭著去撫摸她母親的屍體的經驗，冷而硬，怎麼樣也不能想象那就是她不知道依偎過多少次，每一寸都是愛和熱的軀體。

然而那究竟是不同的。他到底還活著，也還在她身邊，她願意找回在今天以前跟他在這個時間這個地點相處的感覺。那是奇異而無可代替的刺激，每一秒鐘裡面所包含的喜悅、舒暢和興奮，比她過去二十五年所能得到的還要多得多。這常使她害怕，怕自己已透支了過多的幸福。而現在，她又知道透支了過多的幸福將償付什麼樣的代價。那奇異而無可代替的刺激，或將永遠不會再來了。但是，她也知道他已經在她心底深處埋下了一粒種子，用淚水的灌溉，可以使它發芽、開花、結實……

月光在她的眼中成了一團透明流轉的光暈，眼眶忽然酸澀了——拋落顆顆感情的明珠。

李盛田「撲哧」一聲笑了出來，他料想她會笑著罵他：「原來裝睡，好壞！」但是沒有。他一翻身過來，她的臉正避了過去，背著月色，暗黃的粗草席上，一點水漬閃著微光。

「你哭了？」他問。

「沒有。」她很快地回答，回過臉來看他，雙眸炯炯，有種似乎要震懾什麼人的神氣。

「是啊，你沒有哭。」他點點頭，「我想不出你有什麼要哭的原因，我願意看見你常常在笑。」

她淺淺地笑了，眼中閃耀著令人生憐的光芒，似乎在問「這行了吧」。他很滿意，他知道她肯為他做任何事，只要她做得到。

「昨天晚上我以為你會來的。」他說。

「爸爸要我幫他結賬，弄完都十一點了。很好的月亮，我在想，不知道你睡了沒有。」

「我也在看月亮，等最後一班小火車過去才睡著。」

「光是在看月亮嗎？」

「你說還有什麼？」

「真滑稽！」她忍俊不禁地笑了起來，掠一掠鬢髮，站起身來坐在他床上，襯著那塊銀白色的背景，托出一個非常好看的側影，長長的睫毛，尖尖的鼻子，微微隆起的胸部……他忽然有一陣無名的煩惱，自己跟自己賭氣，曲起雙臂抱著頭，鎖禁了他自己的視線。

「你剛才說什麼？『滑稽』？說給我聽聽！」他說。

「我是說我自己。」

他知道她說的不是真話。這片刻間，他已弄懂了她的意思，相隔一個院子，她看著月亮在想他；她一定也已知道，他看著月亮也在想她，這不是「滑稽」嗎？然而，她不肯承認她已經了解了他的心意，這才真是滑稽的事。

「你總是不肯對我說真話。」他恨恨地說。

「什麼時候？」

「什麼時候？可多啦！」

「你說！」

「像剛才，明明哭了，不肯承認。我知道，如果承認了，怕我會追問原因，你嫌煩是不是？」

最後那句話，讓她感受到很大的委屈，但忽然心意一動，一點氣都不生了，緊緊抓住機會，接著他的話說：「可是你也沒有對我說過多少真話，譬如過去做些什麼，將來有什麼打算，我一點兒都不知道。難道你就一輩子伺候我父親那部破切面機，再不想想別的？」

他不響。她忍不住轉臉去看他。她的影子跟他共一個枕頭並卧在一起，這使她意識到她正處在一個完全背光的有利位置，乃得毫無顧忌地去觀察他的反應。

她預料他的神態，將是驚惶多於窘迫，而她看到的卻是窘迫遠多於驚惶，就像一個正在接受口試的學生，連問題都搞不清楚時的表情一樣。

「來！」他的臉色終於恢復正常，並且慢慢浮現出表示信心的微笑，將身體往床里縮了一下，說，「你躺下來，我告訴你。」

她勇敢地驅逐了她自己的跟他並卧在一起的影子，躺了下去，面對著面，聽見自己的心跳，也聽見了他的濁重的鼻息。

「如果說我對未來有什麼打算，那就是希望有一天能像這樣子在一起輕輕說話。但是，」他的聲音低了下來，「僅僅是一個希望，一個希望……」

她痴痴地聽著，不知道說什麼好。她沒有想到他誤解了她的意思，但並不覺得詫異，只是惋惜這樣美妙的話，沒有能等到適當的時機來說。

「你在笑我吧？笑我痴心妄想？」

「你為什麼要這樣說呢？」她有難訴的幽怨，「你知道我不會的。」

「是的，我知道你不會。但我總是不放心。」

「讓人不放心的是你！」她在心裡說。

他似乎很滿足，握著她的手放在他胸前，嘴角有一朵安詳的微笑。好久，他放開她的手說：「回去吧！待會兒你父親又該假咳嗽了。」

假咳嗽是她父親催她回去的暗示。她知道父親對她和他早有了很好的打算。她常來找他是父親所默許的，但不許她逗留得太久。而今夜，絕不可能聽見假咳嗽的聲音，只不過不便告訴他。

「還早。」她說，「講個故事！」

「好，只講一個。講什麼呢？」

「上次沒有講完的那個。」

「哪一個？我忘了。」

「說有一個孩子，七歲的時候，他媽媽帶他去看戲，看到一半，他媽媽替他買了包栗子，叫他好好看戲，說有事出去一下，回頭來接他，結果一去不回。」

「你不是不愛聽那個故事嗎？」

「當時我覺得太凄慘了，所以不要你講下去。不過，」她想了一下，接下去說，「不聽完它，老擺在心裡，總好像一件事沒有做了，怪不是味兒似的。」

他鼻子里哼了一下，帶點冷笑的意味。她打了一個寒噤，告訴自己要鎮靜。

「上次講到哪裡了？你提我一個頭，我好講下去。」

「你講到有個壞男人，勾引那姓於的人的表嬸……」

「噢，我知道了。」他說，「姓於的那表嬸是填房，比他表叔小了二十歲，有兩個孩子，大的才五歲。壞男人勾引他表嬸私奔，讓他發覺了。他想：表嬸要跟人一走，懦弱的表叔會氣死，兩個小表弟沒有人照料，最後又得靠親戚撫養。這就跟姓於的小時候的遭遇完全一樣，他不能不管。

「怎麼個管法呢？第一不能向表叔透露，那樣會把事情搞壞，最低限度他們夫婦的感情會破裂。也沒有辦法跟表嬸去說，她不但不會承認，而且會把姓於的臭罵一頓再趕出去。研究下來，只有找那壞男人辦交涉最好，這叫釜底抽薪。

「主意打定，姓於的去找那壞男人。那人姓陳。姓於的說：『陳先生，我表嬸請你到植物園去，她有要緊話告訴你。』

「姓陳的沒有想到這是一計，匆匆忙忙跟姓於的趕到植物園，一看沒有他表嬸，就問：『你表嬸呢？』

「姓於的冷笑一聲，說：『哼，你別做夢！你以為我不知道你們的事？』

「姓陳的很生氣，但是馬上又賠笑臉說：『喂，小老弟，有話好講。你是哪幫哪派，報個「萬兒」過來，我請客交你個朋友。』

「姓於的又好笑，又好氣，『什麼「萬兒」不「萬兒」，』他說，『你瞎了眼，當我太保！』

「一聽說不是太保，姓陳的馬上變得很輕鬆了，學美國人聳聳肩膀說：『你憑什麼資格來問我？』

「『這裡不是法庭，用不著審查資格。我只問你，你是不是打算跟我表嬸一起離開台北？』

「『你為什麼不去問你表嬸？』姓陳的說。

「姓於的有點氣餒，心想：越說越僵，不是辦法。為了挽救他表叔一家的命運，只好忍氣吞聲對他說：『陳先生，我希望你不要再跟我表嬸見面。』

「『廢話！』姓陳的說了這一句，轉身就走。姓於的一把拉住他的衣服，姓陳的忽然又換了一副嘴臉。『你剛才說的什麼，我完全不懂。』他說，『你一定弄錯了。』

「『不！我親耳聽到的。』

「『那麼，你的耳朵應該去請教醫生了。』

「『別裝蒜！』姓於的不耐煩了。

「『我也警告你，放手！要不然我就要喊了。』

「『你敢！』姓於的把預先帶著的小刀拿出來，抵住那個人的肚子。但是，他仍舊哀求他說：『看在那兩個孩子的面上，請你再考慮。』

「『我沒有什麼好考慮，你威脅我也沒有用。而且，』姓陳的冷笑，『哼，我諒你也不敢把我怎麼樣！』

「姓於的把怒氣壓了又壓，極力控制住自己，說：『我最後一次請求你，請你不要勾引我表嬸。』

「『沒有用……』

「姓陳的話沒有完，臉上的肌肉都扭曲了，眼睛閉得緊緊的，牙齒也咬得緊緊的，兩邊嘴角，一邊向上拉，一邊向下拉，就像平劇《三岔口》里劉利華的那一副樣子。

「姓於的也咬緊了牙，不由自主地把所有的力量都集中到兩隻手上，慢慢地，慢慢地……」

李盛田一面說，一面把他自己的兩隻手緊按著腹部，眼睛睜得很大，茫然地望著空中，有時翻一下白眼，彷彿他就是那姓陳的，正在生命的盡頭做徒勞無功的掙扎。

「你不要這樣子！」青子大叫著，一翻身坐了起來，粗魯地把他按在腹部的手拉開，大口地喘著氣，抬起右手，掠一掠被汗水滲透了的鬢角。

「你怎麼啦？」他彷彿忽然驚醒過來，困惑地問。

青子也驚醒了。「沒有什麼！」她很費勁地維持著平靜的呼吸，問說，「以後呢？」

「以後？」

「那姓於的怎麼樣？」

他眨了兩下眼，似乎對她的問題感到很新鮮似的。「你說該怎麼樣？」他反問。

「當然該去自首啦！」

「自首，」他停了一下，又很快地點點頭，「對了，以後姓於的就去自首，判罪，住在監獄裡面。故事講完了。」他笑笑說：「很夠刺激吧？」

「嗯，」她嘆口氣說，「不聽完這個故事，放不下心。聽完了，又害我睡不著。」

她走了，腳步像鉛一樣重。

「盛田，盛田！」剛有朦朧的睡意，又被驚醒。睜眼一看，是青子的父親站在他床前。

「張先生！」他起床叫了一聲，心裡犯疑，張先生那雙眼睛不對。

「你原來的名字叫於成一？」張先生壓低了聲音問。

他的心一跳，很困難地咽了一口唾沫，急急地問：「出了什麼事？」

「現在沒事。你只告訴我，你是不是於成一？」

他一時答不上來。心裡先浮起一層悲哀，偶像破碎的悲哀。想不到青子的居心那麼險毒，會來套他的「口供」。但是，張先生的微帶責備的眼光，反而是可信賴的，於是，他點點頭。

「唉。」張先生重重地嘆了口氣，說，「我真想不到。現在別的不用說了，你趕快走，我只能給你湊這點錢。」說著，遞過一沓鈔票，大概有五百元。

「慢一點，張先生。」他變得很沉著了，「請你先告訴我，到底是怎麼回事？」

「沒有時間細說，你馬上收拾東西走吧！行李越簡單越好，走小路。」

「這也是青子的意思？」

「當然也是。」

沒有比這句話更能使他感到安慰的了。他想對張先生說句感激的話，但又覺得說了反而變得乏味，這才懂得「大恩不言報」這句話的意義。

「我想看一看青子。」他說。

「不必了。」張先生很簡單地回答。

打好一個又瘦又小的包裹，穿好長褲襯衣，腳下一雙塑膠涼鞋，就這樣讓張先生送出了後門。

「用不著寫信來！快走，小心，別讓人看見！」張先生一連串低聲囑咐以後，悄無聲息地掩上了門。

他有種說不出的惘惘然之感。無論如何，這樣子離開「克難切面鋪」是他所不能甘心的。然而，總也沒有重新去敲門的道理。望一望斜掛在西南山巔的一輪滿月，垂著頭向另一面走去，眼前曳出一條長長的黑影，以至於每跨一步，必都落入黑暗之中。

很快地踏入一片叢林，月光斑斑點點灑落在地上，林外水塘里蛙鼓陣陣，這些形象和聲音都似曾相識。他細心地找了一會兒。「是了，就是這塊大石頭。」七個月以前，他坐在這兒等待天亮。

「克難切面鋪」門板上所貼的紅紙，鮮明地跳躍在他眼前：「招聘夥友，請進面洽。」他還記得跟張先生的對話：

「也是部隊上下來的？」

「是，是。」他唯恐這位退伍老上校不信似的答應著。

「買賣太小，活兒多，錢少，你干幾天試試，要覺得不合適，儘管老實說，我給你旅費，另找地方。」

「好，我干幾天試試，我想不會不合適。」

「你先別這麼說，咱們湊合著試試。你有身份證沒有？」

他立刻感到一大難題來了，身份證上於成一已被改為李盛田，這倒不要緊。只是地址無法更改，一報戶口，豈非自投羅網？

「是還沒有領？那麼，總有離營證明書啰！」

「丟了！」他一急，不知怎麼冒出來這麼兩個字。

張先生扶一扶老花眼鏡，死命盯了他兩眼，很有決斷地說：「好吧，我看你也不像來路不明做壞事的人，你先待幾天，好在戶口也查得不嚴，慢慢兒把離營證明書補領了下來再說。」

這一待就待了七個月，那似乎是待一輩子的開端。張先生給他生活，青子給他夢，人生的全部，不就是如此？而現在，而現在……他不知道怎樣把過去與現在銜接起來，也看不出未來將是什麼樣子。

存在他記憶中的過去，也只不過七個月的過去。他忘不了像變魔術似的把切面機上那部舊馬達弄發動時，張先生那副滿意得近乎滑稽的表情；忘不了青子那雙「盡在不言中」的眼；也忘不了張先生的那些朋友替他抱屈：「小李真不像干這個的，真是糟蹋人才！」

然而，現在他們對他會怎樣想呢？尤其是青子。別人對他怎樣想，他或許還可以看開一點不管，而對青子不能。

他私下立過誓，做什麼事都要做得讓青子最滿意。

「唉！」他嘆口氣，真懶得想下去了。站起來出了樹林，繼續走上不可知的流亡的道路，長長的黑影又在他眼前出現。「亮光在背後！」他對自己說。

一早起來，青子第一件事是去照鏡子，她怕眼睛紅腫了，不好意思見人。幸好沒有，事實上這半夜她也沒有流多少眼淚。

她還是照常操作家務，她父親也照常坐在店堂里照料買賣，但她總覺得這一清早缺少些什麼。等看到那部切面機才想起來，缺少的是「軋軋軋」的切面機在工作時的聲音。那聲音平常嫌它吵得死人，這天卻巴不得再聽一聽。

「老張，你這太不夠朋友了！」

她聽見她父親房間里有人在咆哮著。她知道那是王警員，她也知道王警員為什麼咆哮，但仍舊偷偷地掩到門縫邊去窺看動靜。

「老王，輕一點。」她父親低聲賠著笑臉，「一點小意思，您高高手，這不就過去了。」說著，塞過去一個紙包。

王警員看都不看，亂搖著雙手說：「你趁早收回！絕對辦不到。昨天說得好好兒的，你拍胸脯讓他今天自己投案。結果今天來這一手，你自己想想，對得住人對不住人？」

就在這時，青子覺得眼前一亮，情不自禁地喊了出來：「盛田！」等聲音出口，才知道自己犯了多大的錯誤，但當她慌不迭地掩口時，王警員已像條獵狗樣躥了出來。

「於成一自首！」他大叫著，高舉雙手，就像一個欣然接受挑戰的運動員下場那樣。

「是投案，不是自首。」王警員糾正他說。

「我不在乎是投案還是自首！」他轉臉對她說，「青子，你不在乎吧？」

「當然！」青子響亮地回答，一縷驕傲的感覺，逐漸升起……。