第1章 泥人
我第一次覺得我爺有事兒瞞著我，是因為我打開了他藏在房樑上的東西。
那天，我想找幾個壓梁用的大錢兒，找賣糖人兒的換糖吃，就搬了把凳子摞在桌子上，三下五除二地爬到了棚頂上。
等我上了房梁一看，我家大樑上橫著一個以前那種帶著拉鎖的帆布口袋，袋子上面用繩子打了一個十字花，正好把帆布口袋給橫在大梁頂上。
我這下來精神了，貼著房梁一點點蹭了過去，伸手就想解繩子。可是那繩子也不知道是怎麼綁的，我的手都磨破皮了，也不見它鬆開一點。
後來，我乾脆把拉鎖給拉開了巴掌大一塊，順著拉鎖開口的地方伸手往裡掏，頭一下我就摸到一厚摞子白布。我伸手往外拽了兩下，才把白布給拽出來一截。
那白布給我的感覺就是特別厚，好像冬天做衣服的布都沒那麼厚。再說，農村用白布的地方也少，除了做被襯子，就是做孝服。我家沒事兒往房梁放白布幹嘛？
我想不明白怎麼回事兒，可又不甘心就這麼下去，乾脆往前挪了兩下，使勁兒順著白布往底下一掏。這下，我覺得自己的手像是摸到了刀刃子上，被鐵片子蹭的一下從我手上劃了過去。我疼得一縮手，差點從房樑上掉下來。
我抱住房梁之後，才覺得後悔了。這倒不是因為我劃破了手，而是我爺一向不喜歡我翻他的東西。他把包裹藏在房樑上面，我要是偷偷看完再放回去，估計沒什麼大事兒，現在包裹裡面的白布都血染了，這要是讓他看見……
我正合計著怎麼把包裹弄下來洗洗，就聽我爺在屋裡扯著嗓子喊了一聲：「給我滾下來！」
我一聽我爺回來了，趕緊忍著痛從上面爬了下來。
我爺一開始還沒生氣，可看見我手上有血，臉色立刻就變了：「你這手是咋弄的？」
「讓帆布包里的東西划著了。」我從小就不會撒謊。
「你……你……」我爺氣得嘴唇直哆嗦，「你」了好幾聲之後，抓起煙袋鍋子對著我腦袋上就抽：「我打死你！你怎麼不反天呢？」
這些年，我一直跟我爺相依為命，他以前再怎麼生氣都沒捨得罵我。我從來就沒見他生過這麼大的氣，嚇得「哇」的一聲哭了起來。
放在以前，我爺看我一哭，肯定心疼，可這回他連我的手都沒看一下，拎著我的衣領，把我按在了地上：「對著房梁磕頭，快點！」
我讓我爺嚇著了，什麼都不敢多問，對著房梁磕了好幾個頭，才聽見我爺說了一聲：「起來吧！」
我站起來之後，我爺的臉色才好了一點，可是直到晚上，我爺都沒跟我說過話。
我雖然被他嚇得什麼都不敢多問，但是有些事兒，卻越想越覺得不對。
老輩人都說：梁下住活人，樑上住鬼神。人不能總在梁下面，時間長了肯定身子骨不好，那是大梁壓了人的運氣，最後說不定就會自己掛到大樑上面。
可是，我爺不管幹什麼，好像都在那根梁下面。尤其是睡覺的時候，放著好好的炕不睡，非得弄張摺疊床，順著躺在大梁底下睡覺。
順著門口睡，更不好。
老話說：人不順門躺。只有人死了之後，才會腳對門、人頭朝屋裡的躺在地當間兒，方便鬼魂往外走。
可我爺偏偏就這麼睡。有時候我還能影影忽忽地聽見他對著大梁說話，至於說什麼，卻一句都聽不明白。就好像說的不是老家話一樣，嘰里咕嚕的，什麼都聽不清。
有一天晚上，我想湊過去聽聽他說什麼，沒曾想，我爺撲棱一下從床上坐了起來，兩隻眼睛瞪著我的時候，眼珠子亮得嚇人。我從來就沒見誰的眼睛能在大半夜還亮得跟夜貓子一樣，當時就被嚇了一跳。
更嚇人的是，我爺左半邊臉還像平時一樣顯得慈眉善目，右半邊臉卻是滿臉的殺氣。就像是有人把他的臉從中間破成了兩半，一邊兒善，一邊兒惡。
我爺頭一眼明顯看的不是我，而是我背後。我僅僅跟他對視了一下，就打了個激靈。我後面就是窗戶，我爺看的是窗戶外頭？
「爺！」我剛喊了一聲，我爺眼睛里的精光就沒了。他伸手在自己臉上搓了兩下，等他把手放下來的時候，面相已經恢復了正常。
我當時奓著膽子問了一句：「爺，你臉怎麼了？」
他只說了一句「誰剛睡醒，臉上都有點不對勁兒」就不說話了。
我越想越好奇，越覺得我爺有事兒瞞著我。之後的幾天，我就特別留意我爺，一直盯了他好幾天，也沒看出個所以然來。我覺得沒意思，找他秘密的心思也就淡了。
那件事過去大半來月之後，我在外面玩夠了回家找吃的，剛走到門口就聽見我爺在屋裡跟人吵架，他們吵什麼我沒聽著，只聽見我爺在拍桌子：「你腦子裡有蛆啊！這東西是隨便碰的嗎？弄不好，我都得折進去！」
那人的動靜好像是常來我們村的老貨郎：「這活兒，別人已經幹了一半兒了，我估摸著，你小心謹慎點，問題應該不大……」
「不大的狗屁！」我爺的火氣一點沒小：「你當我是孤家寡人？弄這東西沒個三五天能行嗎？萬一讓大狗子看見……」
那人不等我爺說完就打斷道：「你就不會小心點？你都瞞他這麼久了，還能一次就露底兒？再說，這回人家給了這個數……這趟生意做成，你起碼三五年之內不用忙活了。大狗子可是要上初中了，你就不給他攢點錢？」
我爺這下不說話了，過了好半天才說道：「我再想想，你先去老屋等我……」
「行！」
我一聽兩個人說著話就往出走，趕緊找個地方藏了起來。我爺本來是想送完了人就回屋，老貨郎卻拉著他的手說了幾句什麼，我爺低頭尋思了一下，就跟他往遠處走了。
我看他倆走遠了，貓著腰兒溜進了屋裡。
我一直想知道爺爺究竟有什麼秘密，這不就是機會嗎？
我在屋裡轉了一圈，看見裡屋的炕桌上擺著一塊一尺長短、用白布蒙著的木板，板子下面鼓鼓囊囊的好像是蓋著什麼東西。
我伸手就把白布給揭了，沒想到那下面放著一個直挺挺的泥人。那泥人身上穿著一套白布做的衣服，身上用紅線橫著打了一個「王」字，臉上卻是白花花的一片，連個五官都沒有。
我看見泥人之後，不由得大失所望：不就是一個泥人嗎？還以為我爺弄了什麼了不得的東西。
我泄氣之下往炕上一躺，手卻碰到了我爺扔在炕桌上的硯台和毛筆。
「哎！」我玩心一起，抓起筆來，給泥人畫了一副五官，正樂呵呵地端詳自己的「大作」，卻覺著那泥人的臉越看越像我。
就在我心裡發毛的時候，泥人眼睛上的那塊墨汁一下擴了出去，沒一會兒的工夫就把眼眶子佔滿了，一雙眼睛變成了烏黑烏黑的兩個黑點，直勾勾地往我臉上看了過來。
我在大白天里，身上一陣發冷，就覺著屋裡像是多了一個人，站在我背後，越過我的腦袋盯著泥人看。泥人還偏偏就對著我背後擠眉弄眼。
我下意識地轉了個頭，想看看身後是不是有人。可我看哪兒都是空蕩蕩的，看哪兒都覺得藏著人影。我在屋裡站了兩三秒鐘，再也承受不住那種感覺，嚇得拔腿就往外跑。結果，剛到門口就跟我爺撞了一個滿懷。
我爺虎著臉道：「你跑什麼，有鬼追你啊？」
「那泥人，它看我呢……」我嚇得話都說不利索。我爺三步並兩步走進裡屋，對著泥人一看，立刻炸鍋了：「你個敗家玩意兒！誰讓你瞎動我東西……」
我爺本來想要打我，手抬一半才狠狠一跺腳，伸手用白布把泥人包了，一隻手拽著我就往出走，一直把我拉到我家菜窖口那兒：「下去！」
以前，我爺從來不讓我進菜窖取東西，這次偏偏讓我下菜窖。放在平時，我肯定要問上兩句，這回惹了禍，什麼都不敢說了，乖乖順著梯子下了菜窖。
等我進了菜窖就傻眼了。菜窖就是東北農村為了儲存冬菜，挖出來的地窖，一般能有個七八平見方的，就算是不小了。
我沒想到，自己家菜窖竟然有一座房子大小，或者說，就是一座蓋在地底下的房子。中間正廳的位置擺著一張供桌，桌子上的靈位寫著「先祖衛通神之位」。
那是我家祖宗？
我怎麼從來沒聽我爺說過自己家老祖宗叫衛通神？他不是說，我家祖輩是種地的，老祖宗叫衛鐵牛嗎？
再往正廳左邊看，那裡有間廂房，裡面擺著一副桌椅，桌子上的茶壺還冒著熱氣，客座的位置上坐著的那老頭，不就是沒事兒總往村裡走的老貨郎子嗎？
他好像跟我爺挺投緣，每次賣完貨，都到我家跟我爺喝兩盅。他怎麼跑我家菜窖來了？
我還沒想明白怎麼回事，我爺就把我拽到了正廳右邊那屋門口。那屋子用一塊紅布擋著，我看不清後面有什麼。
直到我爺伸手一撩布帘子，我才看見，屋裡地下埋著九口大缸，其中八隻缸蓋上都貼著封條，只有一口缸蓋是半掩著的。
我爺抬腳把崗蓋子扒拉到了一邊兒：「下去！」。