引子

引子

引子

當我走在這裡的每一條街道

我的心似乎從來都不能平靜

除了發動機的轟鳴和電氣之音我似乎聽到了它燭骨般的心跳

我在這裡歡笑我在這裡哭泣

我在這裡活著也在這裡死去

我在這裡祈禱我在這裡迷惘

我在這裡尋找也在這裡失去

北京北京

咖啡館與廣場有三個街區

就像霓虹燈到月亮的距離

人們在掙扎中相互告慰和擁抱尋找著追逐著奄奄一息的碎夢

我們在這歡笑我們在這哭泣我們在這活著也在這裡死去

我們在這祈禱我們在這迷惘我們在這尋找也在這裡失去

北京北京

如果有一天我不得不離去我希望人們把我埋在這裡

在這兒我能感覺到我的存在在這裡有太多讓我眷戀的東西

我在這裡歡笑我在這裡哭泣我在這裡活著也在這裡死去

我在這裡祈禱我在這裡迷惘

我在這裡尋找也在這裡失去

北京北京

北京我在這裡歡笑我在這裡哭泣北京我在這裡活著也在這裡死去

北京我在這裡祈禱

北京我在這裡迷惘

北京我在這裡尋找也在這裡失去

北京北京北京北京北京北京北京北京

汪峰的歌道出了多少北京小老百姓的辛酸,「小老百姓」俗稱「北漂」或「新北京人」。這些人來自祖國的四面八方,由於各種原因,來到這裡謀生、打拚、奮鬥。北京,作為中華人民共和國的首都,從小唱著《我愛北京天安門》,就在心裡埋下了神聖的種子,是無比神往的地方。每個人第一次來到北京,第一眼想看到的就是天安門。當看到天安門城樓時,心情是那麼激動,自豪感油然而生,彷彿自己就是共和國的主人。久久地佇立在那裡思緒萬千,不想離去。這種莊嚴神聖的感覺,只有在這裡能感覺到。緩過神來,還得繼續前行……

北京,地處北緯40度左右,華北平原北部。二三百萬年前的北京地區,還是一個海灣,湛藍的海水在這裡蕩漾,與北邊的燕山山脈、西邊的太行山脈接鄰!隨著漫長歲月的流逝,海水逐漸退卻,河流攜帶下來的泥沙日積月累,終於逐漸填平了東南面的這個海灣,形成了華北平原最北面的這片土地。

北京地區山區約佔60%,平原約佔40%,平原平均海拔44米,山地平均海拔1000—1500米,北枕燕山山脈,西靠太行山脈,向西北可以進入遼闊的內蒙古高原,向東南方走100多公里,就到達了渤海灣。永定河、潮白河分別從北京的西南方、東北方流過,古人稱北京的地形是「負山帶海、龍盤虎踞」。

北京地區屬於溫帶季風氣候,四季分明,冬冷夏熱,春秋季短促,降水量600毫米左右,且大部分集中於夏季,是個缺水的地區。儘管如此,住慣了的老北京人仍喜歡這裡,因為畢竟北京四季分明,有松有弛,不似南方終日潮濕悶熱,也不像關外天寒地凍。

據考證,這裡最早生活的人類是迄今50萬年至20萬年前的「北京人」和「山頂洞人」。後來在這片土地上繁衍生息,這裡成為農耕和游牧的交錯之地,戰火不斷。後來遼、金在這裡定都,到了元朝,這裡成了當時全球最大的蒙古帝國的都城——大都。元大都城區面積50平方公里,規劃設計完善,既考慮了地形、水源,也考慮了禮制,禮制主要體現皇權至上的思想。元大都的規劃和建設,與兩個人的名字分不開。劉秉忠是大都城的主要設計者,郭守敬則找到了大都城的水源,溝通了南北運河,使大批運糧船通過大運河、通惠河直接駛入積水潭。郭守敬還在大都興建了天文台,后經明清時期的改建,稱為觀象台,至今仍然矗立在建國門南側。

元大都中最美麗的園林景觀是萬壽山,即金代的瓊華島。由於地處金中都東北郊,瓊華島在戰火中倖存下來,萬壽山頂原有廣寒殿,又興建了仁智殿、荷葉殿、方壺亭、瀛洲亭等建築,景緻十分優美。萬壽山是元大都的制高點,站在山頂,全城景象盡收眼底,難怪馬可·波羅發出讚歎:「城是如此美麗,布置得如此巧妙,我們竟是不能描寫它了!」

明清北京城在永樂大帝的主持下,重新進行了規劃設計和修建,內城有城門九座,外城有城門七座,更加宏偉壯麗。最裡面的是皇城,也叫紫禁城,即現在的故宮博物院。公元1924年的某一天,有個瑞典人奧斯瓦爾德·喜仁龍登上北京城的一座城樓向下俯瞰,這座古城給他留下了極其深刻的印象,他在《北京的城牆和城門》的專著中描述:「當晨霧籠罩著全市,全城就像一片寒冬季節的灰濛濛大海洋,那波濤起伏的節奏依然可辨,然而運動已經止息——大海中了魔法,莫非這海也被那窒息中國古代文明生命力的惡魔所震懾?這大海能否在古樹吐綠綻艷的新的春天再次融化?生命還會不會帶著它的美和歡樂蘇醒過來?我們還能不能看到人類新生力量的波濤衝破那古老中國的殘敗城牆?抑或內在動力已經凝固,靈魂也已永遠凍結?」喜仁龍的比喻極為形象,北京城中一片片山坡形狀的四合院屋頂確實很像凝固了的陰暗嚴冬的海浪,喜仁龍的憂慮也不無道理,1924年的北京乃至全中國都面臨著生存還是死亡的抉擇。令人慶幸的是二十五年後「人類新生力量的波濤」終於衝破了古老中國的殘敗城牆,1949年,這座古城成為中華人民共和國的首都。到了21世紀,它已發展成為一座現代化的國際大都市。在這座大都市的上空,到處飄飛著夢想與希望,吸引著千千萬萬的人們來這裡逐夢,儘管夢碎了一地,但人們還是在這裡掙扎著、奮鬥著、生活著,期盼著奇迹的出現。

姚強第一次來到北京,還是找對象的時候,和女朋友一起來的。當姚強和女朋友步行從王府井大街走到天安門東,抬頭望去,天安門廣場是那麼廣闊,天安門城樓是那麼雄偉壯觀,廣場中心的人民英雄紀念碑及周邊的建築是那麼莊嚴肅穆、氣魄宏大。他們激動得差點兒掉下了眼淚,兒時夢寐以求想來的地方,今天終於來了!不但來了,而且姚強一家還在這裡落腳生根,姚強在這裡一干就是十二年。這麼多年,他看夠了紅塵滾滾、世態炎涼、道貌岸然、陰險狡詐;嘗盡了苦辣酸甜、人間百味;也感受了生活艱辛、奮鬥艱難。每天看著身邊的北漂們,人人都是身心俱疲、眼神茫然、備受煎熬,看著就心酸。姚強明天就要回老家了,十二年的北漂生涯結束了,頓覺一身輕鬆,今天再來看看天安門。站在天安門城樓下,思緒不覺飄回了過往……

上一章書籍頁下一章

大北京里的小百姓

···
加入書架
上一章
首頁 其他 大北京里的小百姓