蘑菇圈（十一）

有時，娥瑪便搖晃著阿媽斯烱的肩頭，阿媽斯烱，膽巴是什麼命，有你這麼好個媽媽。

阿媽斯烱嘆息之餘，又眉開眼笑，可能我上輩子也欠了他的洛卓，這輩子來還。

膽巴說，阿媽斯烱以前你只說，你欠了往生的舅舅的洛卓！

孫女問，什麼是洛卓？

阿媽斯烱說，洛卓是前世沒還清的債。我欠你死鬼舅爺的是壞洛卓，欠你爸爸的是好洛卓。

膽巴說，要真是如此的話，這輩子我又欠下阿媽斯烱的洛卓了！

那你下輩子還當我兒子吧。

膽巴一句話涌到嘴邊，突然意識不對，又咽了回去。不想，這句話倒被阿媽斯烱說了出來，下輩子我得給你個父親。

膽巴便說，劉元萱死了。

誰？

當年的劉組長。

阿媽斯烱又挺直了腰背，沉默了一會兒，說，膽巴，這個人就是你父親。

膽巴說，臨死前，他自己也告訴丹雅了。

膽巴以為阿媽斯烱又會說洛卓，會把這一切都歸結於宿命和債務。但阿媽斯烱沒有這樣說。她說的是，這下我不用再因為世上另一個人而不自在了。

這句話出來，娥瑪的眼睛就濕了。

膽巴不敢直看阿媽斯烱的眼睛，他看到的是比村子里其他人家整潔的屋子。火塘邊擦得鋥亮的銅壺，壁櫥上整齊排列的瓷器。電視機的屏幕也擦得乾乾淨淨。看著看著，膽巴的眼睛也濕了。他第一次以一個男人的視角去想這個女人。她怎樣莫名其妙失去了幹部身分。她怎樣遇到一個本該保護她卻需要她去保護的兄長。她怎麼獨自把一個兒子拉扯成人。她怎樣知道兒子的父親就在身邊而隱忍不發。現在，這個人死了，她也只說，這下我不用再因為世上另一個人的存在而不自在了。

娥瑪把頭靠在阿媽斯烱的肩頭上，阿媽斯烱去城裡跟我們在一起吧。

阿媽斯烱挺直了的腰背松下來，她說，也許吧，也許吧，可是，我怎麼離得開這座房子，還有山上的蘑菇圈。這句話是一個引子，為了引出後面要說的一大段話。她說，這個世界上的很多人，生命是從生下來那一天就開始的。可我的生命是從重新回到機村的那一天開始的。她說，我回來的那一天是個好天氣，風吹動著剛剛出土不久的青翠的麥苗，村裡人那時還是合作社的社員，他們正在地里鋤草。他們都直起腰來看穿著幹部衣服的斯烱穿過被風一波波拂動的麥田，走過村裡。她說，我在他們的注視下，惟一可以做到的就是不讓自己哭出來，不讓自己倒下去。知道嗎，在工作隊里，在幹部學校，我學過多少比天還大的道理啊！但是，那些道理都幫不了我。那些道理不能告訴我，為什麼法海和尚每天都聽見我在山裡叫他，他就是忍心不出來。那裡我頭一回想起那個字眼，洛卓——宿債。我回到家裡，一頭倒在床上，睡過去了。是膽巴讓我醒來的，他動了肚子里那個小傢伙動了。那是膽巴頭一次動彈。說到這裡，阿媽斯烱對已經四十多歲的兒子伸出手，過來，兒子，過來。膽巴挪動到阿媽斯烱身邊。阿媽斯烱伸手攬住了他的腦袋，抱在自己懷中，那時，我就知道，我就是把法海和尚找下山，帶回村裡，也不能回到幹部學校了。我知道，如果我不說出孩子的父親是誰，那也不能繼續穿著好看的幹部服了。哦，我在幹部學校的皮箱里還有一套嶄新的幹部服一次都沒穿過呢。

年已四十多歲的膽巴鼻子發酸，在阿媽斯烱懷中說出了該在他童年少年時代的艱難時刻就說出的話，我愛你，阿媽，你有沒有覺得我也是一個洛卓，一個宿債？

不，不，阿媽斯烱猛烈搖頭，你在我肚子里的時候，我還沒見過你，那時，我只能想，這是我的又一份宿債。真的，我只能那麼想。讓我懷上你的男人，還有幹部學校，都是專講大道理的，但我知道我肚子里有了一個人的時候，我只知道，我又走上我母親的道路了，她帶到這個世界上兩個沒有父親的孩子。我只能想，這是我的一份宿債。我的宿債讓我犯了這些不該犯的錯。我不該讓一個有妻子的男人在我身上播種，我不該跑到山上去尋找一個該由警察去尋找的和尚。

一生中第一次，膽巴靠在母親懷中流下淚來。

好孩子，你哭吧。從知道有了你那一天，我就告訴自己我要堅強，我也一直告訴一天天長大的你，要堅強。現在，你哭吧。

娥瑪也挪過身子過，靠在阿媽斯烱懷中，哭了起來。

阿媽斯烱親吻媳婦的臉，嘗到了她潸然而下的淚水的味道。她說，知道嗎，我生膽巴的那一夜，他法海舅舅嚇壞了，跑到羊圈裡和他的羊群呆在一起。我把膽巴生下來，我把他抱到床上，自己吃了東西，和他睡在一起。我看見他睜開眼睛看了一眼媽媽。那時，我就知道，我的生命開始了，我不能再犯一個錯了。不管我有沒有欠別人的宿債，我也不會再犯一次錯誤了。我那些話不是對神佛，佛，對菩薩說的，我是對自己說的。現在我知道，我那些話是對的。我的兒子長大了，給我帶回來這麼好的媳婦，這麼漂亮的孫女。

阿媽斯烱突然轉了話頭，我死後，這座房子就沒人住了，就會一天天塌掉嗎？

膽巴說，等我退休了，就回來住在這裡。

阿媽斯烱高興起來，她笑了，我還要把蘑菇圈交給你，我要讓我的蘑菇圈認識我的親兒子。

那天晚飯，阿媽斯烱喝了酒。酒使她更加高興起來。她突然兀自笑起來，對兒媳婦說，你知道嗎？那年膽巴帶了劉元萱的女兒來過這座房子。我想，雷要劈樹了，當哥哥的想娶妹妹了。我對自己說，上天真要把我變成一個聽天由命的老太婆，讓我死去時都不能甘心嗎？

膽巴說，哦，阿媽斯烱，我那時只是可憐她。那麼多人討厭她，我就想要可憐她。他沒有說，他青春的肉體也曾熱烈渴望那種人們傳說中的放蕩風情。

阿媽斯烱揮揮手，阻止膽巴再說下去。她說，我能把蘑菇圈放心地交給你嗎？

膽巴說，我不會用耙子去把那些還沒長成的蘑菇都耙出來，以致把菌絲床都破壞了。

是啊，那些貪心的人用耙子毀掉了我一個蘑菇圈。

我也不會上山去盜伐林木，讓蘑菇圈失去蔭涼，讓雨水沖走了蘑菇生長的肥沃黑土。

是啊，那些盜伐林木的人毀掉了我第二個蘑菇圈。我擔心的不是這個，我擔心你的合作社。阿媽斯烱對娥瑪說，你知道他想搞一個蘑菇合作社嗎？

我知道，那時我剛剛認識他。

你不能讓他搞這個蘑菇合作社。

膽巴想說什麼，但阿媽斯烱阻止了他。我要你聽我說，我不要你現在說話。我知道你的合作社不是以前的合作社。可是，你以為你把我的蘑菇圈獻出來人們就會被感動，就會阻止人心的貪婪？不會了。今天就是有人死在大家面前，他們也不會感動的。或者，他們小小感動一下，明天早上起來，就又忘記得乾乾淨淨了！人心變好，至少我這輩子是看不到了。也許那一天會到來，但肯定不是現在。我只要我的蘑菇圈留下來，留一個種，等到將來，它們的兒子孫子，又能漫山遍野。

膽巴告訴阿媽斯烱，如今，政府有了新的辦法來保護環境，城鎮化。這也是真的，膽巴副縣長正主抓的工作之一，就是把那些偏僻的和生態嚴重惡化的村莊的人們往新建的城鎮集中。把那些被砍光了樹的地方還給樹。把那些將被採光蘑菇的地方還給蘑菇去生長。

阿媽斯烱說，我老了，我不想知道你說的這些事。我一輩子都沒有弄懂過這個世界上的許多事，我只要你看護好我最後的蘑菇圈。

又過兩年。膽巴升職了，他去鄰縣當了縣長。他離家遠了，五百公裡外，任職的那個縣和家鄉縣中間還隔著一個縣。隔一段時間，他都要接母親來住一段時間。每回，阿媽斯烱都住不長。冬天，她說，天哪，再不回去，這麼大的雪要把我院子的柵欄壓壞了。春天，她說，再不回去，那些蕁麻會長滿院子，封住我家門了。更不要說松茸季快到的秋天，天哪，我想它們了。孫女問，奶奶的它們是誰？阿媽斯烱說，奶奶的它們是那些蘑菇，它們高高興興長出來，可不想爛在泥巴里，把自己也變成泥巴。

膽巴縣長只好派車送她回去。

2013年，膽巴再次升職，這回是另一個自治州的副州長了。這回，中間隔了五個縣，一千多公里了。阿媽斯烱說，天哪，你非得隔我越來越遠嗎？膽巴說，不是我隔你越來越遠，是世界變小了。阿媽斯烱說，哦，那不是越來越擁擠了嗎？阿媽斯烱問孫女，就是因為這個緣故，你才要嚷嚷著要去美國念書嗎？哦，你去吧，一個老太婆怎麼攔得住這個變小的世界啊。孫女說，我就是想看這個世界有多大！

阿媽斯烱說，哦，你爸爸可不是這樣說的，他說這個世界變小了。

孫女說，爸爸騙你的，世界很大。

哦，他總是胡說什麼世界變小了。哦，這一次他沒有騙我，我知道，人在變大、只是變大的人不知道該如何放置自己的手腳，怎麼對付自己變大的胃口罷了。只是，我跟不上趟，我還要活在自己的世界里。說完這些話，阿媽斯烱起身回家。

是的，這是2013年，氣勢浩大的夏天將要過去，風已經開始變得涼爽，這是說，初秋，也就是一年一度熱鬧的松茸季又要來到了。

離村口遠遠的，阿媽斯烱就下了車，提著她的柳條籃子往村裡走。她不想讓村裡人看見她是坐著官車回來的。她過了橋，手扶著橋上的欄杆時，摸到了溫暖的陽光。她走過村裡的麥田。現在的麥子不是當年的麥子。這些麥子都是新推廣的良種，植株低矮，穗子飽滿沉重。沒有風。她身上寬大的袍子和手裡籃子碰到了那些深深下垂的飽滿麥穗，窸窣作響。

在村口的核桃樹下，她小坐一陣，她仰臉對著藍色的深空說，天哪，我愛這個村子。

還沒走到家門口，她就聞到了陣陣濃烈的青草的味道。

她熟悉這種味道。那是很久很久以前，沒有公路以前的年代，她還是小姑娘的年代。村子里還有驛道穿過，村東頭還有條小街和幾家店鋪的年代。她在吳掌柜家幫傭，替來往的馬幫準備飼草。鐮刀下的青草散發出來的就是這種味道。還有就是機村那個飢荒年，人們收割沒有結穗的麥草時的味道。現在，鼻腔里充滿的這種味道讓她停下腳步，身子倚在院牆邊，阿媽斯烱對自己說，我是不是要死了。

她聽見一個聲音說，還不到時候呢。

她說，那我怎麼聞見了以前的味道。

阿媽斯烱推開院門，見到的是村子里兩個野小子，現在卻彎腰在她的院子中，揮動鐮刀刈除她不在的這一個多月院子里長滿的荒草。牛耳大黃、蕁麻和苦艾。就是那些被割倒的草，在陽光下散發出強烈的味道。

這兩個野小子幾次跟蹤她，想發現她的蘑菇圈，這會兒，他們直起腰來對著她傻笑。

阿媽斯烱說，壞小子，你們就是替我蓋一座房子，我也不會帶你們去想去的地方。

這時自己家的樓上有人叫她，阿媽斯烱！是我，我來看你來了！

恍若是當年工作隊在時的情形，從樓上窗口，露出一張白花花的臉。上樓的時候，阿媽斯烱嘀咕說，哪有來探望人的人先進了家門！她的頭剛升上樓梯口，便手扶欄杆停下來，要看看是誰如此自作主張。那個人已經在屋裡生起了火，此時正背著光站在窗口，讓阿媽斯烱看不清臉。阿媽斯烱說，主人不在，得是我們家的鬼，才能隨便進出這所房子呢。

那人迎上來，說，阿媽斯烱，我們正是一家人啊。

這回，阿媽斯烱看清了，這是個女人。一個鬆鬆垮垮的身子，一張緊繃繃亮錚錚的臉，你是誰？

你記不得我了，我跟膽巴哥哥來過你家，我是丹雅！

阿媽斯烱不知道自己脾氣為何這般不好，她聽見自己沒好氣地說，哦，那時你可是沒把他當成哥哥。

丹雅笑起來，是啊，那時我爸爸都嚇壞了。

阿媽斯烱坐下來，口氣仍然很沖，這回，你是為我的蘑菇圈來的吧。

丹雅搖搖手，有很多人為了蘑菇圈找你嗎？

沒有很多人，可來找我的，都是想打蘑菇圈的主意！

丹雅說，我要跟你老人家說說我自己，我不是以前那個男人們白天厭惡，晚上又想得不行的女人了，我現在是自己公司的董事長和總經理。

阿媽斯烱說，哦，我大概知道總經理是幹什麼的，可董事長是個什麼東西？

董事長專門管總經理。

阿媽斯烱笑了，姑娘，你自己管自己？好啊，好啊，女人就得自己管好自己，不是嗎？

得了，阿媽斯烱，你老人家就不能對我好一點嗎？我是你兒子的親妹妹！也許你恨我們的爸爸，可他已經死了。

阿媽斯烱沉默，繼之以一聲嘆息，可憐的人，我們都會死的。

你要死了，蘑菇圈怎麼辦？我知道你會怎麼說，交給膽巴照顧。他照顧不了你的蘑菇圈，他的官會越當越大，他會忘記你的蘑菇圈。

阿媽斯烱像被人擊中了要害，一時說不出話來。

丹雅說，阿媽斯烱，你知道什麼最刺激男人嗎？哦，你是個大好人，大好人永遠不懂得男人，他們年輕時愛女人，以後愛的就是當官了。你的兒子，我的膽巴哥哥也是一樣。

阿媽斯烱生氣了，那就讓它們在山上吧。以前，我們不認識它們，不懂得拿它們換錢的時候，它們不就是自己好好在山林里的嗎？

我的公司正在做一件事情，以後，它們就不光是在山林里自生自滅，我要把它們像莊稼一樣種在地里。

丹雅帶著阿媽斯烱坐了幾十公里車去參觀她的食用菌養殖基地。塑料大棚里滿是木頭架子。木頭架子上整齊排列的塑料袋裝滿了土，還有各種肥料。工人在那些塑料袋上用木簽扎孔，把菌種，也就是廣口玻璃瓶中的灰色菌絲用新的木簽扎進袋子里。

阿媽斯烱說，丹雅，你的孢子顏色好醜啊！

孢子？什麼是孢子？

阿媽斯烱帶一點厭惡的表情，指著她的菌種瓶，就是這個東西。

這是菌種！我親哥的媽媽！

孢子，總經理姑娘，它們的名字就是孢子。我的蘑菇圈裡，這些孢子雪一樣的白，多麼潔凈啊。

好了，你說看起來乾淨就行了。

潔凈不是乾淨，潔凈比乾淨還乾淨。

你真是一個自以為是的老太太。

我都要死的人，還不能自以為是一下？

丹雅說，阿媽斯烱我喜歡你。

哦，可你還沒有讓我喜歡上你。

在另一個塑料大棚中，阿媽斯烱看到了那些木頭架子上的蘑菇。那是一簇一簇的金針菇。看上去，白里微微透著黃，真是漂亮。

可阿媽斯烱並不買賬。她說，蘑菇怎麼會長成這種奇怪的樣子。沒有打開時，像一個戴著帽子的小男孩，打開了，像一個打著雨傘的小姑娘，那才是蘑菇的樣子。

丹雅帶阿媽斯烱到另一個長滿香菇的架子跟前，它們像是蘑菇的樣子了吧。

哦，腿這麼短的小夥子，是不會被姑娘看上的。

封閉的大棚里又熱又悶，阿媽斯烱說，好蘑菇怎麼能長在這樣的鬼地方，我要透不過氣來了。

丹雅扶著阿媽斯烱來到大棚外面。棚子外面，一條溪流在柳樹叢中歡唱奔流。阿媽斯烱在溪邊洗了一把臉。又上車回機村。那天晚上，丹雅就住在了阿媽斯烱家。晚上，丹雅問阿媽斯烱恨不恨爸爸。阿媽斯烱搖頭，恨一個死人是罪過。

我是說他活著的時候。

阿媽斯烱猶疑一陣，說，要是恨他，我自己就活不成了。

那你愛過他嗎？

阿媽斯烱一點都不猶豫，沒有。

那天夜晚，同一個屋頂下的兩個女人都沒有睡好。早上，丹雅起床的時候，火塘邊壺裡的茶開著，卻沒有人。她洗漱化妝，在一面小鏡子中端詳自己的時候，阿媽斯烱上樓來了。她說，昨晚我夢見新鮮蘑菇長出來了。上山去，它們真的長出來了。阿媽斯烱打開一張驢蹄草翠綠的葉子，露出來這一年最早出土的兩朵松茸。修長的柄，頭盔樣還沒有打開的傘。頂上沾著几絲苔蘚，腳上沾著一點泥土。

瞧瞧，它們多麼漂亮！阿媽斯烱打開這些葉片，亮出她的寶貝時，神情莊重，姿勢有點誇張。

丹雅說，知道嗎，阿媽斯烱你這樣有點像電影里的外國老太婆。

阿媽斯烱聽得出來她語含譏諷。她說，我看過電影，看到過有點裝腔作勢的外國老太婆，姑娘，那是一個人的體面。

幾隻蘑菇如何讓一個人變得體面？

姑娘，不要笑話人。一個人可以自己軟弱，看錯人，做錯事，這沒什麼，神佛會饒恕，因為犯錯的人自己咽下了苦果。可是一個人要是笑話人，輕賤人，那是真正的罪過。鄉下老太婆也不全是你電視里看到的那種哭哭啼啼，悲苦無告的樣子！

丹雅被這幾句話震住了，她臉上掛著難堪的笑容，說，真像電影里的人在說話，那些外國老太婆。

中國老太婆就不會說人話？哦，姑娘，你真像是那該死的工作組長，自以為是，目中無人。我看到那個該死的人把這些不好的東西都傳到了你身上了。

這句話把丹雅震住了。她無話可說，打開化妝盒往臉上刷粉，她停不下手，以至於臉上再也掛不住，都灑落在她衣服前襟和暴露的胸脯上了。

阿媽斯烱開始做早餐，她調上面糊，把新鮮蘑菇切成片，攪和在裡面，然後，在化了新鮮酥油的平底鍋里滋滋攤開。她說，這是孫女和她一起研究出來的食譜。對，她還是你的親侄女呢。你的親侄女說，這叫機村披薩。

我的親侄女，機村披薩？

別往臉上塗那些東西了。灰塵能遮住什麼？風一吹，雨一淋，什麼都露出來了，坐下來吃飯吧。

丹雅坐下來，和阿媽斯烱一樣細嚼慢咽。然後，她發出了由衷的讚歎。

這一次，丹雅在阿媽斯烱家呆了三天。她沒有談生意上的事情，就是吃各種做法的松茸以及種種不那麼值錢的蘑菇。