蘑菇圈（五）

飢荒年過去了三四年後，那批孩子自覺已經長大成人，不再玩這個看起來幼稚的遊戲。一批新的半大孩子，在村中呼嘯而來又呼嘯而去時，有了新發明出來恐嚇同伴的遊戲。他們時興的是，突然從一個隱蔽處竄到同伴身後，把一截木棍頂在人腰間，大喝一聲，繳槍不殺！這是對每月一次在村中廣場上演的露天電影的認真模仿。

斯烱的兒子也快到上學的年紀了。斯烱的兒子長得比村裡別的同年的孩子都白凈高大。在這群饑饉年出生的瘦弱孩子中特別顯眼。斯烱知道，都是吳掌柜留下的那頭羊的功勞。

膽巴學那些大孩子，把一截木棍頂在舅舅腰間，說，舉起手來，繳槍不殺！

他不知道舅舅是前和尚，一個並不明白高深教理的堅定佛教徒，所以，他堅決不肯舉起手來。

沒有得到響應的侄兒便咧開嘴哭了。

斯烱把兒子攬到懷中，你早該知道舅舅是沒良心的人。

法海回擊，動不動想用槍指人，喊打喊殺，才是沒良心的人。

斯烱想說的是，家裡這個男人除了上山放羊，幾乎什麼也不會幹。但她不想把這樣傷人的話說出口來。她只是說，請家裡的兩個男人不要吵鬧，我們要吃晚飯了。

這已經是1965年了。

斯烱家的晚飯還是煮麵片。但這是真正的煮麵片。濃稠的湯，筋道的面片，裡面有肉，還和著少許的白菜葉子。一碗吃得人身上發熱，兩碗下肚，斯烱面色潮紅，法海的光頭上已布滿粒粒汗珠。膽巴笑起來，說舅舅的腦袋像早上院子里的石頭。斯烱也笑了，她對哥哥說，這孩子怎麼想起來這麼一個比方。

舅舅把侄兒攬在懷中坐下，一本正經讚歎道，想得起奇妙比喻的腦袋是不一般的腦袋！

早晨，初秋時節，那些清冷的早上，院子里光滑的石頭是確實會凝結滿一顆顆珠圓玉潤的露水，真還像極了法海和尚頭上那些亮晶晶的汗珠。

斯烱突然像個少女一樣咯咯地笑起來，傻兒子，石頭結露水時那麼冰涼，舅舅的汗是熱出來的！

法海打了一個嗝，復又讚歎道，呀，都是麥子香和油香，我身上的蘑菇和野菜味快沒有了。

斯烱說，要記住是蘑菇和野菜味讓我們挺過了荒年！斯烱又說，還有一隻羊。

法海念一聲阿彌陀佛，說，為什麼人只為活著也要犯下罪過。

也是因為哥哥這句話，第二天，斯烱瞅個空就上山去了。路上，看見可以充饑的野菜，想起都是那年吳掌柜教她認識的。掌柜穿著一樣一隻的鞋，指給她野薺菜，說這是吃莖的葉的，指著蕨說，這是要挖出根來取粉，混合了麥面一起吃的。吳掌柜年輕時，順著驛道吃著這些野菜逃荒到山裡來。後來成了驛道上的旅店掌柜。斯烱記得，旅店前面的櫃檯上還擺放著些針頭線腦的小雜貨，櫃檯后還有一隻酒罈子，裡面泡滿了從山野里采來的草藥。吳掌柜常常坐在櫃檯後面，舀一小碗酒，滋滋溜溜地喝著，滿臉紅光，目光明亮。第二次逃荒到山裡，就再也指望不上這樣的小光景了。

斯烱已經有幾年沒來看過這個蘑菇圈了。

新生的灌叢把她當年頻繁進入林中的踏出的小路都封住了。她費了好大的勁，才鑽進了那塊小小的林中空地。陽光從高大櫟樹的縫隙間漏下來，斑斑點點地落在地上，照亮了那些蘑菇。蘑菇圈又擴大了一些，幾乎要將這塊林中空地全部佔領了。一對松雞各自守著一隻蘑菇，從容地啄食。斯烱鑽進樹叢時，它們停頓了一下，做出要奔跑起飛的姿態。

經過了飢荒年景的斯烱，見了吃東西的，不論是人還是獸，還是鳥，都心懷悲憫之情，她止住腳步，一邊往後退，一邊小聲說，慢慢吃，慢慢吃啊，我只是來看看。兩隻松雞昂著頭，紅色眼眶中的眼睛骨碌骨碌轉動一陣，好像是尋思著明白了這個人說的話，又低頭去吸食蘑菇的傘蓋了。

看到蘑菇圈還在，松雞也安好，斯烱臉上帶著笑容走下山去。

就在她下山的路上，她看到一輛卡車停在村前，人們正在從車上往下卸行李。這是撤走了幾年的工作組又進村來了。

這一回的工作組名叫四清工作組。

斯烱走到工作組的駐地去看熱鬧。看村裡新的靠工作組近的人把他們的行李搬進樓里。當年，她在工作組幫忙時，村裡那些不進步的人就像她現在這樣，懶懶地倚在院牆上，看工作組和積極分子樓上樓下，院里院外地進進出出。她不再是當年乾乾淨淨精精神神的樣子了。現在的她，臉上黯淡無光，身上的衣服有些骯髒，一雙套在腳上的靴子也鬆鬆垮垮。

當年把她的名字寫成斯烱的組長劉元萱還在，還是穿著前胸口袋插著只鋼筆的舊軍裝。只是這位已經四進機村的幹部，這回已經不復以前的神氣了。這回指揮若定，自信滿滿的是一個瘦小女人。

這個瘦小女人站在那裡發號施令，劉元萱和別人一起進進出出樓上樓下地搬運行李。每一次，他都經過斯烱的面前，一副不認識斯烱的樣子。斯烱並不在意，她從來沒有讓他認出來的期待。但在第三次經過她面前的時候，他停下了步子，把左手提著的網兜捯到右手，又從右手上捯到左手。這樣捯來捯去的時候，網兜里的搪瓷臉盆和搪瓷缸子搪瓷碗相互碰撞，發出丁丁當當的聲響。他想說句什麼話，但始終沒有說出來。斯烱看到他眼睛里出現了愧疚的神情。他的鬢角上出現了稀疏的白髮。斯烱覺得，心臟被一隻看不見的手狠揪了一下。沒等他說出話來，斯烱就轉身離開了。

那時的工作組每天都跟社員一起下地勞動。那個身材瘦小的女人領著大家唱歌，休息時，又給大家讀《人民日報》上的文章。這在當年，都是劉組長的事情。現在，他和社員們一起坐在地邊，口裡嚼著草莖，神情茫然。

很多人都說，劉組長一定是犯了什麼錯誤了。

斯烱的想法卻不一樣。她想，這個人反倒可以休息一下了。不像那個女組長，把自己累得臉色蠟黃。

晚上開會，女組長講得慷慨激昂，誰都不知道她那瘦小的身體里哪能儲存那麼多的能量。工作組把村裡的幹部都換過了一遍。晚上，或者不能下地的雨雪天，女工作組長還挨家挨戶地走訪。對斯烱的走訪，是一個下雪天。

她臉色蒼白，搖搖晃晃地出現在斯烱家的火塘邊。她彎著腰，把硬殼的筆記本頂在肚子上，半天開不了口。

斯烱抱出被子來在她背後做成一個軟靠，在熱茶里多兌了些奶，放在她面前，斯烱說，不要忙著說話，喝點熱茶。

那茶裡面加了比平常多三倍的奶。

組長喝完奶，閉上眼，臉色紅潤了一些，說，謝謝，我好多了。

斯烱依然說，不要說話。

她又單燒了一壺不加奶的茶，裡面加了兩塊乾薑，她倒了滿滿一碗，看著女組長把那碗茶也喝了。斯烱說，我想你是肚子不舒服，這回肚子不痛了吧？

組長臉色柔和多了。

她掏出一塊水果糖，剝掉上面的彩色玻璃紙，塞進斯烱兒子口中。看著孩子臉上浮現起幸福的表情，她問，孩子叫什麼名字？

膽巴。他舅舅起的。

女組長說，我想起來了，我們工作組的人說，起這個名字的人有文化，知道歷史上，呃，元朝的時候，就有一個膽巴碑。

組長打開了筆記本，神情也一下變得嚴肅了，膽巴的父親是誰？

斯烱溫暖的心房隨著這句問話一下變涼了。她緊緊閉上了嘴巴。

也許我不該這麼問，你有很多男人嗎？

斯烱搖搖頭，卻緊閉著嘴巴。

我也相信你並沒有交很多男人，那為什麼不知道他父親是誰？接下來，這個又來了精神的工作組長面對陷入沉默的斯烱說了很多話。中間，還穿插著姐妹、好姐妹、不覺悟的姐妹這種對斯烱的新稱謂。組長帶著因為奶茶與薑茶造成的紅潤表情失望地離開了。

斯烱卻不明白，身為工作組長，那麼多事情不管，卻拚命打問一個孩子的父親是誰。這個世界連一個孩子沒有父親這樣的不幸事情都不能容許了嗎？這個晚上的斯烱是多麼憂鬱啊！但是，那天晚上，她做了一個夢。她夢見了使她懷上膽巴的那件事，夢見了使他懷上膽巴的那個人。她醒來，渾身燥熱，乳房發脹。想到自己短暫開放的青春，她不禁微笑起來。微笑的時候，眼淚滑進了嘴角，她嘗到鹽的味道。她想到，這個時候，屋子外面的草，石頭，甚至通向村外的橋欄上，正在秋夜裡凝結白霜。那也是一種鹽，比鹽更漂亮的鹽。

她撫摸自己的臉，撫摸自己膨脹的乳房，感覺是摸到了時光凝結成的鋒利硌手的鹽。

工作組沒有像以往一樣，從村裡調一個青年積極分子到組裡，說是工作，其實是照顧他們的生活。像當年的斯烱一樣，挨家挨戶討牛奶，蔬菜。這一回的工作組自律太嚴，也許是因為這個嚴肅的女組長，也許是因為形勢更緊張了。

冬天，工作組仍然沒有撤走的意思，一個大雪天，臉色蠟黃的女組長又登門了。

這時母牛已經斷了奶，斯烱只給她燒了薑茶。

等她喝了茶，臉上起了紅潤的顏色，斯烱又把一隻小陶罐煨在火邊，她想煮一塊豬肉給這個女組長。但她又掏出了筆記本。斯烱生氣了，她說，你又要問誰是膽巴的父親嗎？我不麻煩別人也能把他養大。

組長漲紅了臉，我只恨婦女姐妹如此蒙昧，任人擺布。

斯烱聽不懂這句話，她說，你覺得我是可憐人，我覺得你也是個可憐人。

組長冷笑，聽聽，這都是什麼話，是你的和尚哥哥教給你的吧。

斯烱後來挺後悔，當時怎麼就把準備煨一塊肉的罐子從火上撤掉了。

斯烱說，你可以問我別的問題。

組長說，有村民反映，盲流犯吳芝圃是你把他藏起來的。

他以前在這裡開店十幾年，不需要什麼人把他藏起來。

那就是說，你跟他沒有任何干係了。

我看他可憐，送了鹽給他。

不止是鹽吧？

他天天煮野菜和蘑菇，沒有鹽，也沒有油，臉都綠了。我還送了一點酥油給他。

哦，還有油，酥油。

可他也幫了我，他一樣一樣把可以吃的野菜指給我，把一樣一樣可以吃的蘑菇指給我，那一年，地里顆粒無收，這救了我家人的命，也救了很多機村人的命。

等等，你說到蘑菇了。說是工作組教會了機村人吃蘑菇？說你天天挨家挨戶去收牛奶。

不是天天，就是十幾二十天，羊肚菌下來的時節。斯烱笑了，那可是工作組跟機村人學的。

你拿牛奶付錢嗎？

有時付。

有時付是什麼意思？

有時工作組每個人翻遍了衣兜，也沒有一分錢。

後來還了嗎？

有時還，有時也忘記了。

好，很好。再說說蘑菇的事吧。

其他蘑菇的吃法，真是工作組帶給我們的。油煎蘑菇、罐頭燒蘑菇、素炒蘑菇，蘑菇面片湯。說到這裡，蘑菇這個詞的魔力開始顯現，斯烱臉上浮現出了笑容。組長那嚴厲的臉也松馳下來，現出了神往之情。她乾枯的嘴唇嚅動著，輕聲說，還有烤蘑菇。

斯烱笑了，不，不，那是機村人以前就會的。那就是以前的小孩子們，從家裡帶一點鹽，在野外生一堆火，在蘑菇上撒點細鹽，烤了，吃著玩。

不是說，以前機村人不認識蘑菇，也不懂得吃蘑菇。

哦，只是不認得那麼多，也不懂得那麼多的吃法。

組長問了這樣一個奇怪的問題，你說吃蘑菇好還是不好。

斯烱想起前工作組對這個問題的表述，移風易俗，資源利用。於是說，好，很好。

聽說你那時滿山給工作組找最美味的蘑菇。

是啊，蘑菇真要分好吃和不好吃，羊肚菌、松茸、鵝蛋菌、珊瑚菌、馬耳朵都是好吃的菌子。

組長冷笑起來，原來你在工作組的工作就是采菌子去了。

斯烱以為她還要問自己上民族幹部學校的事情，但組長已經合上了本子站起身來。

走到院子里，組長摔倒了。她躺在地上，滿臉的虛汗，但她推開了斯烱拉她的手，說，我自己能起來。

斯烱見她一時爬不起來，又不要自己拉她，便回到屋子裡，取來一串干蘑菇。組長已經站起來了，正仔細地拍去身上的塵土與草屑。斯烱把那串蘑菇塞到她手上，說，弄一點肉，煮一點湯。

組長生氣了，把那串蘑菇掛在斯烱脖子上。那串乾巴巴的蘑菇懸挂在她胸前，像一串項鏈。組長冷笑，說，這串項鏈並不好看。

斯烱也生氣了，她說，你要是好乾部，就讓我們這些老百姓能戴上漂亮的項鏈。

組長的臉更加蠟黃了，她抬起的手抖索個不停，嘴裡卻說不出話來。最後，一口鮮血從組長兩片乾澀而菲薄的嘴唇間冒了出來。斯烱被嚇壞了。組長抹一把嘴，看到手上的鮮血時，身子就軟下去，昏倒在了斯烱腳前。斯烱背上她，一口氣跑到工作組的樓前，開始大聲哭喊。然後，自己也嚇暈過去了。她醒過來的時候，先看見一盞昏黃馬燈在頭頂搖晃。然後才看見了工作組劉副組長俯看著她。

她問，這是在哪裡？

車上，去縣裡的醫院。

斯烱說，請告訴我哥哥，帶好我的兒子。告訴她我回不去了。

劉副組長握住她的手，斯烱啊，你受苦了。

斯烱掙脫了手，我有罪，我把組長氣得吐血了。

劉副組長眼光轉到別處。順著他的目光，斯烱看到了女組長的蒼白瘦削的臉。因為沒有肉沒有血色而顯得特別無情的臉。

劉副組長嘆口氣，說，那就得看她醒來怎麼說了。

斯炯更加害怕，掙扎著要起來，要從行駛的卡車上跳下去。劉副組長說，真有什麼事情的話，逃跑有什麼用？你能比吳芝圃跑得還遠？

這一來，絕望的斯烱又暈過去了。