第五章 一千萬億分之一的可能性

結束通聯，半夏立即從抽屜里翻出陳舊發黃的地圖，這是一張2020年版的南京市交通旅遊圖，老師留下來的，二十年的老地圖，不知道經過多少人的手，被翻折得破破爛爛。

她把地圖攤開在床上，然後手持小檯燈，湊近了用手指著地圖上的字，一點一點地找。

她要找到這樣一個地方，那裡有足夠的證據可以證明她生活在2040年。

在地圖上，被填充成淡粉色的區域是秦淮區，秦淮區是個不規則的四邊形，秦淮區北邊一大塊橢圓形綠色是紫金山，紫金山西邊的藍色菱形是玄武湖，半夏首先找到了自己住的地方——苜蓿園大街66號，梅花山莊。

在比例尺1:100000的地圖上，梅花山莊小區只是指甲蓋那麼一丁點大的地方，梅花山莊緊挨著一條一毫米寬，五厘米長的南北向直道，那是苜蓿園大街，再往北苜蓿園大街與中山門大街相交，中山門大街是粗壯的主幹道，有兩毫米寬，被填充成淡黃色，蜿蜒著橫貫半個南京地圖。

半夏的手指在地圖上緩緩挪動，從梅花山莊出發，沿著大路一直向北，一個一個地認著那些地名：

江蘇中華文化學院。

這是什麼地方？看上去不像能幫得上忙，下一個。

海月花園。

不對，這是個小區，已經被燒得差不多了，只剩下斷壁殘垣，如今被一大群猴子佔據了。

東南眼科醫院。

不對。

苜蓿園地鐵站？

不對。

衛橋新村。

不對。

下馬坊遺址公園。

不對。

省地震局？地震局裡會有證據么？

還是不對。

女孩跪坐在床上，趴得累了，直起身子休息片刻，用力眨了眨眼睛。

房間里光線昏暗，僅有的光源是吊在書桌上空的小節能燈，以及她手裡的小檯燈，小檯燈藍色的塑料外殼，底座上有一塊小小的太陽能電池板，把它放在陽台上曬一天就能充滿電，是老師從垃圾堆里翻出來的小玩意，見還能用，就一直留下來用了，這東西有一圈LED燈泡，一共六個，但是能亮的只剩下一半，在這樣的光線條件下認字很困難，特別是地圖上的小字只有蚊子腿那麼大，能看清很不容易。

半夏決定換一條路線。

從梅花山莊開始，往南走，到月牙湖。

再到君安東苑。

接下來是明湖大酒樓。

最後到光華路。

一無所獲。

半夏舒了一口氣，偌大的南京市，肯定有什麼地方保留有足夠多的證據，可以證明她生活在2040年，但遺憾的是南京市太大了，大到很多地方都鞭長莫及，靠一雙腿和一台破自行車，半夏最多離開居住地二十公里遠，再遠就沒法保證一天之內能來回，她不敢在外面過夜，那很危險。

如果有汽車就好了，或許在秦淮區的某個旮旯里還有那麼一兩輛能動的汽車呢？總會有車逃過了自己和老師的搜索，沒有被取走電瓶。

半夏默默地想。

不過有車她也不會開。

這個世界經歷過一段混亂的日子，那個時候她還很小，所以印象不深，如今回想起來，半夏只模模糊糊記得猩紅色的夜空，月光下巨大的黑影像蜘蛛一樣在大地上遊走逡巡，老師帶著她東躲西藏，她見到的人類越來越少，越來越少，最後一個都沒有了。

「究竟什麼地方能有證據呢……」

半夏接著趴下去，睜大眼睛。

地圖上的主幹道是女孩的主要移動軌跡，為了安全起見，半夏只能沿著大路行動，不能深入小巷道或者居民區。

從梅花山莊出發！

苜蓿園大街！

中山門大街！

南京博物院！

南京博物院里會不會證據？畢竟裡面都是老古董，沒有餐具的時候，老師曾經去南京博物院里找過鍋碗瓢盆，那些放在玻璃柜子里的陶器瓷器，如果能用，老師就全部搬了回來，比如說有一個「明代景泰青花仕女踏青圖罐」，現在就擺在廚房裡用來腌鹹魚，還有一個「洪武釉里紅歲寒三友紋梅瓶」，現在用來放熏肉。

還有一件銀縷玉衣，老師當初也想搬走，說這寶貝放在那兒讓老鼠啃實在可惜，但她又不知道這東西帶回去能幹什麼，只好找了個玻璃櫃把它裝進去，然後立在南京博物院大門口當門神，希望能嚇走闖進去的動物。

但就目前的情況來看，一動不動的銀縷玉衣嚇不退動物，動物只把它當雕塑，除非它能走起來。

但它走起來就嚇到半夏了。

這些東西年證明她在2040年么？

恐怕不行，因為2019年它們也存在。

下一個。

「明故宮。」

不行。

再下一個。

「中山賓館。」

中山賓館？半夏仔細回憶了一下。

哦，原來那一片焦黑的地基是中山賓館。

南京總醫院。

西安門。

毗盧寺。

半夏的眼睛都要看花了，也沒找到能起作用的地方。

究竟什麼樣的地方會保存有大量證據？

首先得有明確的時間標記，其次要有明確的事件記錄，然後時間和事件還得一一對應，這樣才是有說服力的證據，可以證明她生活在2040年——只有足夠數量的雜誌、年鑒和報刊才能證明半夏所說的是真的。

哪裡有大量雜誌和報刊？書店？不對，書店不會保存大量多年前的舊報紙，書店裡只有垃圾小說。

半夏的目光沿著地圖上那條土黃色的主幹道緩緩移動，那是中山東路，她很熟悉，半夏經常坐在明故宮門前的台階上，看著水牛和鹿浩浩蕩蕩地經過中山東路。

「你想不想去看書？多看書對你有好處。」腦子裡又迴響起老師的話，「雜誌報刊什麼的都有，你要是想看我們就去搬一點回來……」

半夏忽然就看到了它，一行小小的黑色仿宋字，它悄悄地躲在繁雜的地圖中，毫不起眼，但半夏知道自己找到了。

總統府。

不，在它下面。

「南京圖書館。」

·

·

·

（作者君閑話：有同學在書里問我關於填報志願的問題：愛好文學，但是被家人要求填報理工科志願，該如何選擇呢？

作者君只能在這裡分享一點點個人經驗，僅供這位同學參考：

如果是熱愛寫作，那麼填報任何專業都不影響寫作，大學里的文學專業反倒不培養作家，他們培養文學研究者、鑒賞家、評論家，作者君本人就是理科出身，網文作者里大把的理科生。

如果是單純熱愛文學，例如文藝學、比較文學等等，這個就得在文學專業里進行系統學習，那就要和父母家人好好溝通了，不過有一點是確定的：學習一個自己不喜歡的專業，一定不會快樂。）

。