第1章

那一天是鄭千山最刻骨揪心的一天，就在那一天他眼睜睜地看著隊友陳東方離他而去。

沒有人料到那場車禍會要了陳東方的命，而同在一輛車裡的鄭千山卻安然無恙，只有輕微的一點擦傷。

那可怕的一幕究竟是怎麼發生的？怎麼就那麼寸一輛車沒頭沒腦地從那個路口橫衝過來，當時他開的車，狠狠踩了剎車，卻還是撞上；車沒有翻，對面的肇事司機和他都是輕傷，偏偏東方出了事。

警察問他的時候，千山的大腦一片空白。他只記得當時東方喝多了，不省人事地躺在後座睡著了。那天晚上是全國足球聯賽北京站的最後一天，球隊是一片歡樂氣氛。高強度的緊張之後，誰不是縱情快樂一番。

那晚卡拉OK，人人唱到半死，個個酩酊大醉。除了千山，都是酒鬼。

陳東方喝得最多，大家鼓動他這次回去之後就把小喬娶回家。他借著酒意，大肆渲染婚禮，好似真的明天要發喜帖一樣。

好不熱鬧，無醉不歡。

男人的世界熱鬧起來，女人都不是對手。

唯獨千山鬱鬱寡歡。他只喝了一點，始終不在狀態。

孟惜雲在三個月前就跟他分手了，又以不可思議的速度嫁去了美國，他如鯁在喉。就連這次最後一場比賽進球了都沒能令他興奮起來。

那晚的心境他和東方是天壤之別的。分手與結婚於男人都是刺激。

他落寞，痛苦，提不起精神，神經大條，凡事沒有感覺刺激，可怕得很。尤其是那臉色，好似大病初癒。

他沒想到惜雲會提出分手，她逼他結婚，他也想過結婚，可正式談起這事，他卻躲了。連他自己都不知其因。他喜歡惜雲，也未想過要娶別的女人。談到結婚細節的時候，他卻力不從心。

他是真的從心裡抗拒，一點不含蓄。

惜雲走後，一邊痛苦，還要一邊鎮靜。照鏡子的時候只有他自己能看到自頭頂冒出的陣陣青煙，別提有多狼狽。

東方就完全不同，他熱烈、興奮，他信誓旦旦地說要跟小喬結婚，要到國外大擺宴席。那樣子認真，絕無玩笑。

每個人都看得到東方臉上洋溢的幸福。越是這樣，千山心裡越不是滋味。男人之間的微妙莫過於此。

就在那晚，天知道他們會闖進鬼門關。事情來得沒有一點兒徵兆。

車禍這種事情哪會有對錯，幾秒鐘就可以把你從天堂拉入地獄。

那晚就千山鶴立雞群，不做酒鬼，當起了司機。看東方已喝得一攤爛泥，再不送回酒店就要出人命了。

在隊里，他是東方最好的朋友，這一送理所當然；可這一送，竟送出了人命。

好意卻惹出人命是非，這後果可想而知。

這該死的車禍究竟是怎麼來的？

千山努力回想著，臉上的表情痛苦不堪。在警察面前正常人都會表情扭曲，更何況他就是當事人。

他努力一遍遍解釋，停下來回憶，再解釋，再回憶……那過程就像把人放到油里煎，煎一次拿出來，再煎……

紛沓雜亂的腳步聲在醫院的走廊里回蕩著，不時有人抬著擔架往病房趕。

陳東方就躺在擔架上面，千山緊拉他的手，不停地呼喊：「東方，你醒醒，東方，東方——」

沒有任何反應。東方深度昏迷。

曾經活力四射的東方，奄奄一息，危在旦夕。

千山跟著擔架跑著，「東方，東方——」那聲音響徹整個醫院的走廊，毛骨悚然。

那幾步路，任何時候回想起來都令人後脊發涼。

鬼門關上哪有勇夫？個個害怕得流淚。

搶救室的大門「砰」地關上，千山和幾個隊友被關在門外。那時他還堅信東方一定能救過來，他才二十五歲，是隊里最優秀的前鋒，那麼年輕活力的生命怎會瞬間倒下……努力不讓自己往壞的地方想下去，眼淚還是止不住地漫出來。

男兒有淚不輕彈，這麼多年，除了父親去世那一年，千山沒流過一滴眼淚。

此時的千山鼻涕眼淚一把，一個大男人從來沒有如此崩潰。

東方一定不會有事！他嘴裡默念，瘋了一般。

那是他最好的朋友，他們在一個球隊，一起摸爬滾打，一起沒日沒夜地訓練，一起吃，一起睡，是室友、戰友、球友，更是知己。

又一撥病人湧進來，他們的目光令千山發窘，四下一望，他才發現自己滿身是血污。那是東方的血，此刻卻凝結在他身上。

千山把臉埋進手掌里，上下不停地摩搓。此刻，他經不起任何人的眼光。彷彿人人在喊他是劊子手，親手殺了東方。那滋味才是煎熬。

領隊王主任剛趕來的時候，一把揪住千山的衣領，大罵：「東方要是出事，我唯你是問！」

一支球隊少了前鋒，當擺設最好，還打什麼比賽。東方若出了事，會影響整支球隊。誰都知道這一點，個個心急如焚。

從東方抬進手術室，領隊再未同他說過一句話。

隊長張潛把千山叫到一邊，反覆問細節。千山語無倫次，脾氣暴躁。

急診室的走廊上，充斥著各種聒噪和咆哮，亂成一團。

直到護士、醫生出來制止，走廊才得消停。

一個小時過去了，沒有醫生出來，千山焦急地在走廊間張望。張潛和隊里的領導，還有隊友們如坐針氈。

生死關頭，哪會有人冷靜？

走廊大門又一次被打開，是兩張蒼老的面孔。千山霍地立住，剛剛通知了東方的父母，他們不會這麼快就出現在北京吧？

定睛望去，竟是錯覺。東方的父母住在雲南老家，最快也得明天趕到。兩位老人的面孔，令千山不敢多想。

可小喬呢？該不該現在通知她？

在北京比賽時正趕上小喬出國，記得送機時，小喬對他說：「千山，你當大哥的可得管好東方啊，我不在北京，你就是他的監護人，可不許他有什麼小動作。」

是玩笑話，小喬說得卻認真。

當時千山還打趣說：「你放心，不就是怕那些女粉絲嗎，你不知道現在我的女粉絲比他多，也就你覺得東方帥，其實我跟東方站一起，我更有魅力。」

「少廢話，你就臭美吧，說好了，你得幫我看好他啊，回來請你吃飯！」

「你放心，絕對原封不動地給你帶回來，一根頭髮都不多，也不少！」

看著千山發誓的樣子，幾個人笑成一團……

事已至此，怎麼跟小喬開口？

跟東方的父母打電話的時候，已如受刑，再對小喬重複一遍，那場面不堪想象。

小喬不似惜雲，從未經歷波折，性子急又率真，她對東方鵜鰈情深，對她說出真相，不知她會暴發到什麼程度。

一陣錯亂的腳步聲打斷了千山，急診室的門慌亂地打開。

主治醫生出來，身上到處是血污的千山最先迎了上去。

「怎麼樣，怎麼樣？東方醒了嗎？」千山一通狂叫。

醫生搖了搖頭，「我們已經儘力了，病人失血過多，頭部受了重創……」

走廊里立即響起一片哭聲，參差不齊，歇斯底里。

千山傻了一樣地站著。他死死盯著醫生的面孔，卻聽不進任何聲音……。