第34章「我媽喜歡就行了」

市中心的傍晚時分最熱鬧，人群以某種高深莫測的規律交錯游織著，集混亂不堪和井井有條於一身。小學生們拖著帶輪子的書包過去了，最愛穿西裝的房產中介騎著電動車過去了，下了班的年輕白領們被一列地鐵送上地面，他們的神色更難看一些，眉心裡注滿了對自己和對城市的怨言。

班霆看著那個被小誼的尖笑擦過的女性，朝跑開的小誼投去一個集大成般的白眼，當然小誼是不知道，她的笑聲滑板似的先一步載她離開，直衝到班霆面前仍然沒有停，她繼續尖叫著以班霆為掩護，兩個一直追逐打鬧過來的同班男生是她笑聲的能量來源。小誼拽住班霆把他往左又往右地扯，好像班霆是她手裡的一桿旗幟，小誼氣喘吁吁的聲音宣告了「臨時停戰」：「好了啦，沒了啦，我跟我哥走了。」而剎不住車的亢奮讓兩名男孩依然昂揚著嬉鬧的熱情，哪怕班霆已經帶著小誼坐進了車內，男孩們照樣在窗外比著誇張的鬼臉。

「哥，快開啦快開啦！快把他們甩掉！」小誼右手在鼻子上扭出一個更誇張的表情比回去，左手抓著班霆的袖管繼續扽個不停。等車滑出去兩個路口了，小誼的右手早早地回歸，左手仍舊停在班霆的身上。不過這也是班霆早就習慣了的，衣櫃里至少有一兩件，在面料上沒有下足本錢的，讓年幼的表妹把筆挺的板型扽得有些走樣。

小誼今天倒沒多久就鬆了手，改在副駕駛上忙不停，警犬似的一會兒翻翻這裡，一會兒翻翻那裡。

「剛才那兩個男孩是朋友？」班霆問。

「哇，吃什麼，一千多塊啊？」小誼找出一張餐飲發票。

「前面還緝毒大隊呢，現在成反貪局了。」

「也不是朋友啦。」

班霆習慣了小誼「隨機播放」的講話方式：「小小年紀就腳踩兩條船。」

「兩條船才穩不是嗎？」

「什麼邏輯，我真擔心你的學習成績……」

「反正我以後要做歌手的，不需要學習成績啊。」

「更擔心了。」

班霆帶著——應當說是小誼帶著班霆進了店裡，小誼剛升初中沒多久，對美食的概念只停留在必勝客比肯德基高級上，加上她曾信心滿滿地對班霆說過「哥哥你做律師，打官司要贏的話肯定要多吃『必勝客』啊」，同樣是來自初中生的幽默感。

在等那份奶油蛤蜊湯時小誼睡著了，臉墊著菜單，整個上身掛在了餐桌上，手臂放鬆地垂著。這個動作倒讓她看起來確實長大了一些。班霆經常和小誼照面，因而不太察覺到她臉上的嬰兒肥是不是少了，或者聲音變得圓了。對班霆來說，大部分時間小誼都是聒噪又神經的十三歲小女生，常常讓他抵觸《未成年人保護法》的存在。

蛤蜊湯和其他餐品上桌后，小誼醒過來，抬起頭時臉上粘著一整張新品菜單，待班霆替她撕掉，小誼泛起充血后的一片紅暈。班霆問她怎麼這個時間就困了，小誼說她媽媽今天早上四點多才回來，乒乒乓乓地在家裡翻箱倒櫃，所以小誼算是從四點掙扎到了現在，班霆應該表揚她意志頑強才對。

「你媽媽怎麼了嗎？」

「忙著搞對象吧。」

「……搞對象？」班霆聽著十三歲的小誼嘴巴里跳出這麼一個老三老四的短句，她一口牙齒還在生長期里，卻把這種詞語用得很老練。

「湯里有蝦肉啊！」小誼身體擰了一圈正又甩了一圈反。

班霆替她把蝦肉撿出來：「沒了。」

「有個男人大概要做我后爹了。」小誼的話題跳回去。

「哦。」班霆就看著她這樣兩個角色里切換，一會兒是繼續往小孩模式里賴的十三歲，一會兒是成熟得走形的十三歲，「你見過？」

「來吃過飯。」

「什麼樣的？」

「有點胖。」

「你喜歡么？」

「我媽喜歡就行了。」

「你不喜歡？」

「比薩好吃！」小誼又一個瞬間變回去，比薩上的芝士在牙齒間怎麼扯都扯不斷，最後不光自己的手要上去幫忙，連同班霆手裡的叉子也跟了上去。一頓飯班霆吃得累不說，回去路上小誼妥妥地睡著了，班霆得單手挎個鋪蓋似的提著她，這下有了對比，雖然小誼長大了很多，但換到同樣的動作，他卻是比當年輕鬆的。早年的小誼還更敦實些，鼓囊囊的胳膊顯示那會兒的幸福生活，有時候來班霆家玩，能量耗盡后她一頭扎進沙發靠墊里，班霆媽媽讓班霆把小丫頭換到大床上去，班霆將小誼的一截胳膊往自己脖子後面甩，十七歲的他小看了女孩的重量，不只呼吸重了起來，他的整個背都拉彎了下去，綳成了很緊很緊的弓。等到叔叔和嬸嬸看完電影回來接小誼，叔叔是可以單手就把小誼舉起來的，舉起來后小誼騎到了叔叔的胳膊上，至少目睹那個瞬間的班霆，還有一點點不服氣。

把小誼送回她家后，班霆在樓道里遇上了小誼的母親。

「哦，嬸嬸——小誼先睡了。飯帶她吃過了。」雖然她和班霆叔叔已經在五年前離婚了，但稱呼還是在慣性的禮節中保持了下來。

「辛苦啦，謝謝哦。」嬸嬸全身的裝扮都戳穿了她的謊言，但她開誠布公地放棄圓謊。原本這天下午是她給班霆母親發了消息，說自己要去社區補課，希望有人幫忙解決小誼的接送和晚飯。但她的黑色領口連衣裙和明黃色開襟衫，還有剛剛吹完沒多久，仍然停留了電吹風熱度的燙髮造型，加上什麼書本也裝不下的細鏈小包，班霆就算沒有小誼事前透露的細節，也能猜想嬸嬸大概正忙於尋找下一段幸福。所以她顧不上小誼，顧不上家也是能夠理解的。從剛才踏足的房間來看，嬸嬸很盡心地維持著一個家庭應有的良好水準，地毯只有死角處隱隱地發黑，茶几上還擺著乾花，一目之下無可挑剔，讓外人更容易忽略她的疲乏與寂寞。除了班霆出門時想著拉上房間窗帘，扯完了一面去扯另一面，手一撩才發現那邊的軌道斷了，不知斷了多久，因為他看見那一面窗帘布上留著兩個衣夾，顯然是用其他能湊合的方法先讓兩面窗帘接到一起再說。而上一回來，陽台上那把新冒出的躺椅讓班霆怎麼看怎麼奇怪，後來他等小誼翻出說明書來對照著才弄明白原來是嬸嬸把它裝反了，叫人坐在靠墊上靠著坐墊。

所以班霆不會缺乏自知之明去評價嬸嬸的任何決定，由所謂的正義感把水攪渾，他只是有些憐惜小誼。用夾子把兩面窗帘夠到一起后，他快走到門口了又折回來，把夾子的位置調得低了點。

「下個禮拜，我有個好朋友，認識十幾年啦，回國了，我們幾個說好去玩一圈。你能帶兩天妹妹嗎？」嬸嬸不拿班霆當外人，想要什麼都直言不諱。

「我下禮拜四要出差，所以大概是哪天到哪天？」

「禮拜一到三啦，禮拜四我讓你叔叔來接她好了。」

「行么……要不讓我爸媽帶著吧？」

「哎，那不用，妹妹說的，見了大伯伯大伯母一直很難為情。」

「嗯，好。」班霆相信嬸嬸說的話，這個排名應該是小誼心裡的回答，按照她評出的舒適度遞減——她和嬸嬸的住處名曰「家」自然第一，班霆的住處大約第二，哪怕叔叔再婚了，從親疏關係上來說依然比班霆父母家強些。只是班霆不太清楚具體是從什麼時候開始，他升到了第二。

離開嬸嬸家，小徑上的燈讓強行停泊的私家車接二連三地撞壞了，好在班霆走得熟門熟路，他過去有一陣經常來這個大型小區，那時私家車是罕見的，露出原本很寬闊的路面，一陣驟雨後打落的葉子給地磚上了新的花紋，當積水再厚一些，整個小區都被反射得發亮。

出了小區入口，班霆掏車鑰匙前想買一瓶水，穿過那叢還熟悉的黃楊，印象中的雜貨店卻消失了，一整牆水泥糊得嚴嚴實實，門和窗都不見了蹤跡。這個變化帶來的猝不及防超過他的想象，以至於他繞著此刻的灰色屏障無意識地走了兩圈，好像能把先前的模樣走回來。既然它的左右兩側都是沒有變的，一個銀行的取款機門面，一家晚上賣炒菜白天賣蒸餃的飯館，偏偏中間的雜貨店宛如遭到一口否決般地徹底消失了——原先應該是櫃檯的地方，櫃檯左邊的收銀機，櫃檯右邊放著一口蒸滿茶葉蛋的鍋子，還有插成孔雀開屏模樣的棒棒糖，堆在貨架中層的餅乾、麵包，堆在貨架底層的草紙、肥皂、洗衣粉，堆在貨架頂層的笤帚和衣架，一個從來冰不住飲料的冰櫃。雜貨店幾易其主，每一任新老闆似乎都挺滿足於它的樣子，除了簡單修改一下招牌上的名字，連茶葉蛋的位置都不帶挪動的，從冰櫃里拿出的飲料繼續一瓶賽一瓶地溫。可不知為什麼這一次的變動來得那麼狠，如同把之前沒有用的份額一起用了，於是什麼都沒有留下。當初他從高中放學回來，又繞個路去接小誼，到了雜貨店門前小誼說要吃冰激凌甜筒；有時叔叔或嬸嬸說要去挑個西瓜，再把班霆送出來，在雜貨店前叔叔想起買包煙，嬸嬸拿了兩卷垃圾袋，和他道別時語氣依舊親切；後來為爺爺掃完墓，叔叔邀班霆他們上自己家吃飯，但叔叔按捺不住，剛走到雜貨店門口就問了一聲「哥，賠款你還沒划給我吧」；後來班霆來找父親，八成是和叔叔談崩了，班霆發現一個疾步在怒火中的人，父親罕見地停在雜貨店門前的垃圾箱邊朝里用力唾了一口……可眼下全部都被否決了，抹除得粗暴而徹底。連同那一天，暑假稀里糊塗地開始了，班霆把上完舞蹈班的小誼送回家后，拐去雜貨店裡買水。他進了店裡，還是那個冰櫃，門一開，內外的溫度幾乎沒什麼差別，但班霆習慣了，抽出一瓶朝櫃檯走，到了櫃檯前他滿身摸著錢包，運動外套都讓他翻得起了無辜的靜電，班霆想起來錢包落在小誼家裡。他在想著「沒錢」兩個字的時候，看見了從剛才起一直坐在櫃檯後面的辛追。她膝蓋上擱著很大的化學課本，上面圓珠筆的線條畫到一半，打斷它的大概就是班霆進店的那個時刻。

班霆記得她晾出了片刻停頓后，對自己說了一句：「這瓶才放進去沒多久。」

班霆好像是忽然放鬆下來似的，他臉色很溫：「我還回去。我沒帶錢。」

「啊？」辛追的眼睛沒有移開。

「身無分文。」他的背上留著辛追的視線。

但現在什麼都無影無蹤，煮茶葉蛋的鍋子，冰激凌甜筒，煙，垃圾箱，收效甚微的冰櫃，辛追坐在櫃檯後面，檯面玻璃反射出一層女生安靜的倒影——全都沒有任何預告地就消失了。。