第4章「我這個人沒什麼別的能耐」

草坪上聚集了不少人，擺出的桌子凳子呼應著一旁小黑板上「維權大會」的字樣。任玥推著母親的自行車匆匆看一眼便騎出小區大門。等抵達老房子，毒辣的太陽已經曬出她一身汗水。女生在樓下小賣部買瓶冰紅茶，然後上了車鎖往樓道里走。

爬到五樓轉角，半掩的大門裡傳來動靜聲。

任玥怯怯地敲著門：「不好意思……」

房裡的人停下動作轉過頭來，等他認出任玥：「哦。你好啊。有事？」

女生迎著男子的視線到半路，飛快地在門后藏起小半邊臉，她同時努力回想著，然後找到記載於某一頁回憶上，父母閑聊里曾經提及過他的姓名。

「班霆……叔……先生？」鑒於對方的模樣，任玥的尾音還是頗不自信地消音，但又找不到更合適的稱呼了，女生吸了口氣，「我媽讓我來拿回……那些蛇皮袋。順便看看，有什麼需要幫忙的……」

這類昭然若揭的借口令她話沒說完就先垂下眼睛——由於今天抽不出身，任玥媽便派女兒過來監督情況，「你多生兩隻眼睛看緊了，別讓人乘機摸走屬於我們的東西。」她指著報紙，例舉有人趁搬家之際偷走房東的空調或煤氣灶，「甚至連水龍頭也被扭下來，防不勝防！」

「哦。進來吧。」對於女生出現的目的早已瞭然於心般，名叫班霆的年輕男子淡淡地應。

任玥找個角落坐下，很快室內的格局令她備感拘束，女生蹭蹭鼻子：「嗯……今天就搬嗎？」

「今天搬不了，這些東西得收拾一陣。」對方挽著袖子，將一隻先前被任玥媽填滿的蛇皮袋卸倒在床上。大堆衣服隨即亂七八糟翻落下來，接著滾出兩隻玻璃杯、充電器和幾塊被壓得不成形的沙琪瑪。床上好像展示著某隻怪物被解剖后，從它胃裡找到的食物殘渣。

任玥頓時漲紅了臉：「那個，要不我來幫忙吧？」

男子沒有拒絕，讓出站位給任玥，自己走進廚房，沒過多久傳來聲音：「這些鍋子是你們家的還是……」

任玥探出腦袋：「哦，是辛小姐的。」

「這個微波爐呢？」

「也是她的。」

「嗯，好。」

任玥見他又低頭開了煤氣灶下的兩扇木頭門，動作到此就停住了，好像有個孩童的手指不知不覺按上了暫停鍵，使他就這麼定定地保持著姿勢，直到兩秒后找到下文——班霆蹲下身，伸出雙手揉著臉，用力得彷彿早起的人在刺眼的陽光下清醒自己。隨後一件一件，他從門裡扔出繪著卡通圖像的塑料包裝。全部是嬰兒紙尿褲或奶粉。

女生想起昨天母親做的故事設定，她神色慌張地吞著口水。

「上回聽你媽媽說，你剛中考結束？」倒是對方首先開了話題。班霆捧著大堆紙尿褲回到房裡，將它們裝進紙箱。

「……啊，嗯。」任玥將手裡摺疊好的衣服放到一旁。

「現在中考還考些什麼呢？」等任玥一門門列舉完，他笑笑，「仍然是這點老花樣嘛。」

「噢……」

「已經放暑假了？」

「是的。」女生總算亢奮起來，「媽媽同意帶我去香港。」

「哦？那好好玩吧。」

即便對方語氣里大半是敷衍，任玥還是忍不住激動：「會的會的。其實我都沒想到我媽會答應。真的很意外。嗯……畢竟她起初並不贊成來著，開口閉口『哪兒來的錢』『哪兒來的錢』……」那是經過將近三天的拉鋸戰後總算得來的不易的勝利。或許是母親哪句話令任玥徹底失望，又或許是積怨的爆發——倘若那些「十點過後不準上網」「八百塊的大衣太貴了」「手機還沒壞為什麼要換新的」也算積怨——總之女生哭哭啼啼了三天，內心的委屈和憤怒還是源源不絕。或許再長大些她能夠明白自己的弱勢與母親的地位間，究竟是什麼決定了它們的差異所在。是什麼決定了她滿懷的希望總是被輕易否決，好像那些前赴後繼的雞蛋一枚枚擲向石頭。但眼下她只能用眼淚和幾個單薄又雷同的字眼去控訴，如同拿著一把損壞的鑰匙在門鎖里徒勞地捅著想要打開。只不過，這次意外地響起「咯嗒」一聲。任玥媽最終搖著頭走到床邊：「你啊，真的不懂事，也不是小學生了，還一天到晚稀里糊塗的。完全沒有『過日子』的意識。跟你說你又不聽，也不知道體諒。」任玥依然把臉埋在枕頭下，雖然兩隻鼻孔都被鼻涕糊死，她自己也憋得難受，可堅持底線不抬頭，直到聽見「算了，這次還是帶你去吧」。

任玥重複當時破涕后的笑容，對班霆搖晃著身體：「我都懷疑我媽是不是病了。不過昨天她已經帶我去旅行社報完名啦。聽說接下來還有申請通行證什麼的，事情挺多的呢。我想去香港買個書包，呵呵，因為馬上進高中了嘛。好在校服雖然統一了，書包還是可以自己挑的。聽說香港的adidas和NIKE都更好看，國內引進的都是賣不出去的系列。真的假的呀？」

「好像吧，我也不太清楚。」班霆越過她，視線在房子里走一圈，將每一件物品又看成單純的物品，最後他說了句「今天就到這裡吧」，回過身把裝滿了嬰兒用品的紙箱貼上封帶。

將幾個紙箱堆疊整齊后，班霆捋一把額頭的汗水：「我想問下，你見過辛小姐么？」

「什麼？哦，我沒有。租房都是我爸爸去張羅的，所以我沒見過她。」任玥停在房門前。

「是么。一次也沒有？」

「嗯。一次也沒。」

「嗯……好的。」

「你和辛小姐是熟人吧？」

班霆跟著走出屋子，他按下房裡的電燈開關，整個聲音也跟著暗了，像把許久沒有使用過的刀在空氣里冷漠地比畫一條斜線：「差不多。我跟她認識的時候，只比你現在大一點點。」

「啊，是嗎……那好久了吧。」任玥吐著舌頭，下半句卻不敢說。「她現在都做媽媽了哎。」這句不敢說。即便是非常含混的氣息，但寄宿在老房子里，真實存在著一層隱形的苔蘚，它們產自屬於別人的黑暗。它們是片濕冷滑膩的秘密。任玥琢磨不出具體，只知道自己應該踮著腳儘快悄悄地走開。

她在樓道口推出自行車。身後打出兩束光柱，接著一輛轎車緩緩經過她身邊。駕駛座上的班霆與她道別：「回家路上小心。」任玥依舊緊張起來，女生拿出早已恢復溫熱的紅茶瓶貼著自己的臉頰，目送那輛汽車的紅色尾燈消失在路口。

只不過隨著她騎過條條街巷，米老鼠和維多利亞港又成為腦海內的主題。畢竟這才是眼下的生活核心——她結束了中考，暑假將去香港旅行，然後升入高中，做個和小說里一樣意氣風發而成熟的高中生。怎麼說的，如同那些被記載於畢業留言冊上的句子一樣，「願你擁有無限光明的未來」，它們繽紛跳躍宛若被解封的魔法，從虛幻的名詞變成了切實的物質，可以觸摸可以呼吸，像塊巧克力，輕易便靠某類苯字頭的化學物質兌現出快樂的感知。任玥伸直兩條腿，一個俯衝下了斜坡，拐進自己家的小區大門。

草坪上吵吵嚷嚷，油鍋里灑了碗水也不過如此，有人拿著話筒在大聲喊叫什麼。有人跳上桌子。起初擺放成排的凳子橫七豎八地沿著路旁的黃楊或躺或倒。那塊寫有「維權」字樣的黑板同樣不知所終。然後任玥才看見人群中心的母親，她右手還揚著家裡平時用來拖地的塑料水桶，高高地舉著，從裡面潑出的自來水彷彿要在陽光下搭出一條彩虹，而她指著好像被打蔫的蔬菜般傻眼的物業和居委會幹部們：「你們良心生在屁眼上了是吧，你跟我睜著眼睛說這水不臟？不黃？你們還真有臉。問題推了大半個月，『等待批准』咯，要『提報上級』咯，接著么『困難很多』啊，『需要協調』啊，講起官腔來一個個都厲害得不得了，然後茶杯一端，股票看看，噢，漲了，手邊的事情沒空管了，要忙著加倉啊，噢，跌了，手邊的事情更沒空管了，沒心情啊！當我們居民是傻子？！就這種水，我們要洗菜燒飯洗碗，我們要洗頭洗衣服洗澡，不找你們解決找誰解決？告訴你們，這裡都是小市民，我們看不到那麼高那麼遠，我們就要過太平日子，只要我們有乾淨的水喝，不停電不斷氣，小區里有保安裝裝樣子，我們根本不會來找麻煩！我這個人沒什麼別的能耐，為我老公為我女兒討一口乾凈的自來水還是做得到的！……」她還打算繼續時，終於被人架開，反擊的聲音叫喊著：「撒潑了！撒潑了！」任玥媽瞪著眼睛：「你說誰？」同時拚命推搡圍繞自己的幾隻胳膊，而她的領子很快被人拉扯著，混亂中漏出「刺啦」一縷聲響。

任玥像根瞬間被整個掐滅的蠟燭，她急得大哭了出來。

「媽！媽媽！……」她扔下自行車追跑上去。

任玥爸下班回到家，看看沙發這頭的妻子，看看沙發那頭的女兒，他從冰箱里捧出半隻西瓜：「你們誰要？」見沒人應答，又看看沙發那頭的女兒，沙發這頭的妻子，無奈地笑出聲。

「我說，你媽媽這副表情我倒還能理解，可你又在哭什麼呀？」他朝妻子使眼色，「你女兒怎麼哭成這樣？」

「我哪知道……」任玥媽突然想起什麼，「要命，剛才不會打到你了吧？」

任玥撥浪鼓似的搖頭，依然不出聲，只是眼淚鼻涕如有神助，取之不盡用之不竭。她抱著紙巾盒，像個機械操作的手臂，一張接一張地不停往外抽。

「這小孩，搞不懂。」任玥媽疑惑地皺著眉，「對了，今天你去老房子看下來情況如何？搬走了嗎？」

任玥點頭表示「一切正常」，又搖頭表示「今天還沒」。換了任玥爸補充：「剛才回家路上我接到姓班的電話，他說後天之前全部搬走。」

「好。好。太平了。」任玥媽拿過一塊西瓜塞在女兒手裡，「你到底怎麼了？傻了啊？」

任玥抖著肩膀，把臉捂在手指中間，卻還是看見母親額頭上一條深色的淤紅，她的頭髮也是濕的，沒有完全擦乾淨的草葉，書籤似的卡在中間，翻開就是那句「我沒什麼別的能耐」，任玥於是又被欲泣的衝動壓倒了，她覺得身體不受控制，不知什麼地方提供了巨大的源泉使自己持續不住地感到傷心。即便此刻沒有語句可以說明，她的腦袋宛如一張顛倒的試卷，只留下「所以難過」的結論，但在「是因為」的橫線上卻找不到半個字眼。可始終有某個地方，如同具備相當的能量，提供她無須拷問來源的綿綿酸楚。只是任玥不清楚那個巨大來源的名字，不明白它究竟是什麼，十四歲的女生被見識所賦予的詞語終究太少，她唯有大致地猜，粗淺地評，愚鈍地嘗，單純地哭。。