第一章 怪物診所
晟曜將清洗好的抹布掛在鉤子上，最後看了一眼這怎麼打掃都顯得灰撲撲的老房子。
他眼中的光亮隨著房中日光燈的關閉而一起熄滅。
樓內有些吵鬧，樓外也並不安靜，時不時就會聽到家長訓斥孩子的聲音、夫妻吵架的聲音、激動大笑的聲音……各家各戶像是在比拼音量般，不僅拔高自己的嗓門，還會將電視音量調到最大。
這些聲音傳入晟曜耳中，就成了嗡嗡的雜音。
小區健身廣場上聚集了不少人。其中有人抬手，高聲招呼道：「小晟，回去了啊！」
晟曜眼珠子動了動，沖著那滿頭白髮、一臉皺紋的老人點點頭。
「你爸那事情都弄好了？」
晟曜仍舊是點頭。
「哦哦。」
那老人還想要多問幾句，晟曜卻是在這兩次點頭的功夫，已經走出一段距離。他只好轉頭同其他人議論起來。
「老白的喪事都辦完了？」
「是啊，早上去仙鶴公墓落葬的。」
「老白也是福氣好，活到九十了。女兒去得早，這女婿一直忙前忙后的，還給辦了身後事。」
「女婿一直沒再婚嗎？」
「沒呢。老白兩夫妻想給他介紹對象想了好久，還問過我身邊有沒有合適的呢。三十多年了，人今年都退休了，一直也沒再找。現在老白也走了……」
「聽說他父母早幾年就去世了？」
「是啊，就剩他一個人了……也不知道有沒有什麼親戚朋友……」
出了小區，就是綠樹成蔭的小路。
樹蔭遮蔽天空，白天的時候還能見斑駁的陽光灑在地上，到了晚上，就只能看到樹影間昏黃的路燈。
晟曜慢慢走過那一片樹影，來到十字路口。
他看了眼前方亮著的紅色信號燈，視線沒有焦距地擴散著，餘光瞥見了一處光亮。
街對面的小店都已經關門打烊，只有那一家還亮著光。玻璃門中透出的光有些黯淡，店招牌倒是從樹蔭中脫穎而出，紅得刺眼。
「聖……勿……診所？」晟曜下意識地在心中念出那霓虹招牌，隨即就聽到了「滋滋」的電流聲。
那招牌閃了閃，在黑暗中蹦出了新的亮塊——「怪物診所」。
奇怪的名字。
晟曜這麼想著，腦海中浮現出一張年輕人的笑臉來。
那是小區西門門口開寵物店的年輕人，他面對任何人都充滿了自來熟的熱情和熱心。
「……就這邊過去，十分鐘都不用，那家房產中介邊上，叫『怪物診所』。你別聽名字這樣，那醫生……那醫生雖然脾氣有些怪，但特別厲害，藥到病除！什麼病都能看！醫術特別高超！晟叔，你一定要去看看！」
紅燈轉了綠燈，怪物診所的霓虹招牌閃爍兩下，繼續散發出幽幽的紅光。
晟曜邁步過了馬路，走向了那家怪物診所。
診所的玻璃門倒映出了他的臉。
那是一張屬於中年人的滄桑面孔。額頭、眼角有著皺紋，眼袋下垂，還有兩道深刻的法令紋，看著就是經常板著臉，少露笑容。
玻璃門被推開。
晟曜踏上了診所的白色瓷磚。
這白瓷磚就像是晟曜灰白色的頭髮，都不是純粹的顏色。
診所內的白熾燈有些暗淡，燈管已經老化。和瓷磚一樣發灰的牆壁上貼著老舊的衛生宣傳畫，畫上藝術體的「勤洗手講衛生」六個大字，讓晟曜以為自己是一腳跨入了時光隧道，回到了童年，見到了幾十年前街角藏著的小診所。
噠、噠……
走廊里傳出腳步聲，穿著白大褂的身影出現在診所前廳。
大晚上的，這位醫生依舊穿戴整齊，一絲不苟地戴著白色醫用帽、白色口罩。白大褂下是同樣白色的襯衫和褲子。這些白色也和這診所一樣不夠純粹。灰褐色的血跡星星點點散布在醫生的胸前，衣擺和褲子上則有一條條濺射狀的血跡。
醫生雙手插在口袋裡，安靜地望著晟曜。
晟曜覺得他的眼睛散發著詭異的幽藍色光芒。
不過，這些他都沒有放在心上。
「我是聽人介紹來的。你能看各種病？什麼病都能看？」晟曜開門見山地問道，語氣中既沒有遲疑，也沒有希冀。
「進來吧。」醫生出聲，卻沒有回答晟曜的問題。
他聲音帶著種詭異的迴音，聲音一圈圈傳出去，又一圈圈反彈回來。
晟曜不假思索地跟上了醫生的腳步，轉入那走廊。
走廊很短，一眼能忘到頭，只在兩側各開了一扇門。
晟曜隨著醫生進入了左手邊掛著「診室」牌子的門。
門敞開著，裡頭只有一張書桌、兩把椅子，地上的拖線板和凌亂的電線糾纏在一起。書桌上放著台老式的顯像管顯示器，十分笨重。除此之外，就只放了個文件欄和一隻筆筒。
文件欄中只有一份文件夾。醫生拿了那文件夾，打開后，抽出裡面的表格，並遞上筆筒里唯一的一支筆給晟曜，「填一下基本信息。」
晟曜的視線落在醫生的手上。
醫生伸出的那隻手，五指修長，指甲不是健康的紅色或不健康的灰色，而是猶如時尚女性那樣在甲面畫了畫。那圖畫是不同的人臉，五官抽象，各自做著誇張的表情，很有藝術氣質。
晟曜接過了筆，認認真真地填寫表格，嘴上問道：「你什麼病都能看嗎？」
醫生問道：「你哪裡不舒服？」
這對話，聽起來像是尋常的醫患之間的問診。
晟曜馬上說出了不尋常的答案：「心病。」
話音落下，他也寫完了最後一個字，將表格交給醫生，認真說道：「我想要死，我希望你能殺掉我，讓我親眼看到自己的死，最好死得無比痛苦、死亡過程無比漫長。」
如果不是表格上寫著晟曜「60」歲的年齡，如果晟曜說這話的時候不是那麼平靜，那這番話聽起來就像是個中二少年的宣言。
醫生沒接話。他漫不經心地看著晟曜填寫的個人信息，抬手提筆，在那表格下面的「病人主訴」一欄中快速書寫起來。
筆尖和紙張接觸，沙沙作響，帶著某種韻律。
晟曜完全看不懂醫生在寫什麼，只能聽到那「沙沙」的摩擦聲。漸漸的，他聽到了笑聲。不僅是笑聲，還有痛哭聲、嚎叫聲、啜泣聲……哭聲高低起伏，那笑聲也是不同聲線的大笑與輕笑重疊在一起，似雜亂無章，可每一種聲音又十分清晰，如不同樂器，全都應和著醫生落筆書寫的聲音，有節奏地奏鳴。
晟曜有些恍惚，他努力凝聚視線，就見醫生露出來的指甲上，那些面孔都在扭曲變化，靜止的畫作變成了動圖，在醫生的指甲上舞動著。
咄。
醫生終於停筆，筆尖敲在了紙面上，落下一個點，宛如一個句號。
晟曜的一顆心提了起來。
醫生轉頭看向晟曜，幽藍色的眼睛好像在閃爍。
他開口說道：「當然可以。」
這聲音一出，其他聲音都消失了。
晟曜一直無光的眼睛亮了起來，又慢慢黯淡，「現在就可以嗎？」
「當然。」醫生再次給了肯定的答案。
他將文件夾留在桌上，站起身，示意晟曜跟上自己。
兩人出了診室，到了對面的房間。
晟曜發現，這房門上多出了一塊牌子，上面寫著「手術室」。
所謂的手術室和這診所一樣簡陋，四面牆壁上都有陳舊的血跡，藍色的醫用屏風上有好幾個破洞，根本遮不了東西。手術台就是個金屬床，上空垂下的無影燈邊緣生鏽，開關打開，就照射出了晃眼的光。
哐、哐……嘩啦啦……
「衣服脫掉，躺在檯子上。」醫生一邊說著，一邊從角落拖來了一張小桌。小桌上，不同型號的手術刀互相碰撞，發出刺耳的響聲。
晟曜猶如養殖場里待宰的豬，赤裸裸地躺在了冰冷的案台上。直照著面門的強光，讓他的視野一片雪白。
他感到手臂一痛，微微轉頭，就看到醫生從他的手臂上拔出了長長的針頭。針管中已經空了，裡頭的藥液肯定被注入了他的身體。
晟曜皺眉，「我不想要麻醉。」
醫生看了過來。
晟曜以為他要說「不麻醉，你撐不下去」，沒料到醫生開口，說的卻是「我知道了」。
不等晟曜再說什麼，醫生就拿起了一把手術刀，一刀切入了晟曜的腳趾。
晟曜感覺到了疼痛，疼痛只存在了瞬間，隨即，他的眼前又變成了一片白。
白光中，他聽到了讓他魂牽夢縈的聲音：
「同學，你的鞋帶鬆了！」
晟曜感受到了胸腔中搏動的心臟。他想要轉頭，但身體卻不受控制地低下頭去。
晟曜看到了腳上的球鞋。鞋帶鬆散開，拖在地上。
他有些手忙腳亂地夾著課本，蹲身繫上鞋帶，馬上，他又想起了剛才那個聲音。他匆忙抬頭，看到了前方的背影。馬尾辮一甩一甩，人已經從他身邊走過，走出去十幾米遠。
「謝謝！」晟曜高聲喊了一句。
前頭的馬尾辮轉過頭來，露出一張青春俏麗的臉，並對晟曜綻放一個笑容，點了點頭。
「你……同學，呃，你叫，叫什麼名字？」晟曜聽到了自己結巴的聲音。
那女生撲哧一聲笑了出來，讓晟曜不禁漲紅了臉。
「我叫白曉，『白天』的『白』，『百曉生』的『曉』，沒有『生』，不過我朋友都叫我『生生』。」白曉眨眨眼，又清脆地笑了起來。
晟曜臉更紅了，緊張地撓撓頭，忘了夾著的書，書本散落一地，他窘迫地去撿，又慌張地抬頭去找白曉，怕人走了。沒想到一抬頭，他就見白曉走了過來。他傻愣愣地看著白曉幫他把書撿起來。
「你問了我的名字，你的名字呢？」白曉笑著問道。
「哦哦！我叫晟曜！是這麼寫的！」晟曜「刷」地從筆記本上撕下一頁紙，一筆一劃地寫了自己的名字，又寫上自己的學院班級學號，小心翼翼遞給白曉，「我的姓念『成』，多音字，平時是念『勝』。」
白曉又笑起來，歪頭調侃道：「那你就是『勝勝』』咯？」
兩人蹲在地上，捏著那一頁紙，不經意間對上視線，就有什麼東西在兩人的心中同時盛開。
……
「腳，已經完成了。」醫生的聲音插入晟曜的腦海。
那盛開的東西在晟曜心中凝固。
醫生的臉擋住了白光。
他的雙手上覆蓋了鮮血，手中捧著一個巨大的鐵制托盤。那上面，皮、肉、骨分離，猶如菜場肉攤上展示的貨品，卻比那些貨品更加精緻，連指甲都被完整保留，整齊排列。
「接下來是腿。」醫生放下了托盤，又拿起了另一把手術刀。
晟曜順著他的手，看向自己的小腿。
小腿以下已經消失，金屬台上浸滿了紅色的血液。
晟曜的腿皮膚乾燥粗糙，顏色發白。偏白的皮膚上，有一條淺淺的疤痕，猶如將死的蜈蚣，無力地趴在他的腿上。
「你腿上有條疤啊。」
遙遠的記憶中有聲音傳來。
「嗯。我以前校足球隊的，這個是初中踢球的時候弄的。」
「我以前是校樂隊的，給我們學校足球隊去當過啦啦隊，背著小提琴、大提琴，還有大鼓去加油，在足球場邊上拉琴、敲鼓，超級傻。」
「你該不會是三中的吧？」
「欸？」
「你們學校很有名啊，啦啦隊……我和你們學校踢過，還看了好幾次你們那個……啦啦隊……哈哈哈哈！」
「晟曜！不許笑！」
「哈哈哈……你是拉小提琴，還是大提琴，還是打鼓的？哈哈哈……」
「你再笑！你再笑！」
……
醫生的聲音再次出現：「接下來是手。」
晟曜感覺到自己的手被抬了起來。
無影燈的光芒中，他的手好似發著光。
手術室不知不覺就陷入了黑暗，除了無影燈照耀著的他的手外，再看不清房間里的其他東西，就連醫生的身影也不知在何時消失了。
晟曜的注意力全集中到了自己的手上。
那隻手上沒有戴任何戒指，也沒有戴戒指的痕迹，可晟曜卻好像看到了那一枚樸素的鉑金戒指，看到了落地窗外漂亮的城市夜景，看到了白曉盈著熱淚的幸福臉龐。
他也看到了另一枚戒指，是一枚鑲了鑽石、十分閃耀的女戒。他手指顫抖地想要將那枚戒指套進白曉的無名指，結果……
「噗！你戒指買小啦！」白曉的淚水瞬間消失了。
「怎麼會小了？我之前偷偷量過的啊！」晟曜急得腦門冒汗。
白曉一把把單膝跪地的他拽了起來，「明天去換吧。」
「我明明量過的……手指繞一圈……」晟曜懊惱地嘟嘟囔囔。
「你不知道我關節比較粗嗎？你量指根不行的。」
「哪裡粗了？」
「就是粗啊。」
「一點都不粗！」
「噗……」
「別笑啦。我搞砸了……真是……」晟曜懊惱地將腦袋抵在白曉肩頭，耳朵都有些發燙。
「沒有搞砸，我很開心，我很幸福。」白曉捧著晟曜的臉，踮起腳，將唇印在了晟曜的唇上。
那戒指已經無關緊要。
……
「接下來是你的胸腔……這是你的心臟。」醫生話音剛落，身影陡然出現在光芒中，取代了晟曜記憶中的白曉，立在他身前。
他的雙手從晟曜的胸膛中抽出，手中捏著一顆肉團。他指甲上的臉被鮮血染紅，那十張臉，哪怕是其中的笑臉，都因為鮮血變得表情猙獰詭異起來。它們像是十個小人，圍繞著鮮活的心臟，跳著舞、唱著歌，進行著遠古的宗教儀式。
晟曜看著那跳動的肉團，好像看著那開心、幸福一點點離自己遠去。
……
「下一站是哪裡？大學去過了，第一次約會的摩天輪去過了，接下來就是我們畢業之後……是陳叔的那間房子？不對、不對，陳叔的房子肯定借出去了，有人住在那兒——你該不會找陳叔借了房子吧？陳叔那個小氣鬼肯同意？你不會花那冤枉錢了吧？啊！接下來肯定是求婚時候的酒店……」
……
晟曜看著那顆心停止跳動，醫生指甲上的十張臉也變得安靜。
他希望耳邊的聲音也能就此停止，可他聽到了自己的回答：「嗶——答錯了。酒店得晚上去啊，求婚的時候是晚上呢。我沒去找陳叔。陳叔那個小氣鬼怎麼肯借我幾天房子？我直接找的那兒現在的租客，還正好是我們倆的學弟。我跟他們一說，他們就答應了，還說會打掃好衛生，迎接我們過紀念日。而且，那邊一點都沒變，你之前燒黑掉的那塊牆都沒重新刷過。」
白曉哼了一聲，「那你砸出來的坑肯定也還在咯？」
「那個坑看不到啦！」晟曜大笑起來，「學弟在那兒放了個書架，遮住了。」
他們正在前往他們大學畢業時租的房子，他們在那兒只住了一年，那卻是與眾不同的一年：廚房鑽出蟑螂、衣服洗串了色、做飯熏黑了牆、下水道堵了、空調壞了……他們在那個地方笨手笨腳、雞飛狗跳地開啟了嶄新的人生。
而現在，他們的人生即將進入新的階段。
晟曜趁著紅燈，轉頭看了眼副駕駛座上的白曉。
白曉雙手搭在微微隆起的肚子上。
……
手術刀闖入晟曜的視野，金屬刀面反射著無影燈的強光。
「接下來是眼睛、耳朵……」
醫生的宣告被巨大的撞擊聲取代，眼前無影燈的白光也被劇烈晃動的景物替代。
……
剎車聲遲了幾秒才鑽入晟曜的耳朵，等到他大腦反應過來，他聽到的只剩下耳鳴聲。
他急忙轉頭看去，嘴裡呼喊著自己都聽不清的聲音：「生生！你沒事——」
變形的副駕駛內，安全氣囊彈出。白曉的後背緊壓在座椅靠背上，蒼白的臉上，慢慢地、吃力地勾起一抹虛弱的笑容。
畫面定格在此，讓晟曜失去了思考的能力。
……
「這是你的大腦。這就是最後了。」
醫生的聲音變得無比飄渺，像是從高空中灑落，不等落在晟曜身上，就已經蒸發。
緊貼著晟曜靈魂的氣音，屬於他永生難忘的摯愛，可她說的那段話，卻是他此後半生無法逃脫的夢魘：
「我被卡住了……你先出去吧。你、你別擔心……不要怕……你要照顧好爸媽，替我照顧好他們……老公……我……你……你要照顧好……」
現在，他已經完成了白曉的遺願，為他的父母、白曉的父母養老送終。
現在，他能做自己一直想做的事情了。
「對不起……」
你明明可以開心幸福地度過一輩子，會長命百歲，會平安到老……
如果，不是遇見了我……
對不起……
……
簡陋的手術室內，鐵床上只餘下了一片血色，一旁的案台上卻整齊羅列著各種人體組織，像是一幅待完成的立體拼圖。那拼圖的頭部缺了一塊。
屬於晟曜的聲音在空中回蕩，黑暗，將晟曜的意識完全吞沒。
啪嗒。
醫生將手中的大腦往上拋起，又穩穩接住，彷彿在玩一隻皮球。
他指甲上的十張臉皆露出癲狂的神情。臉上的口罩被撐大，露出了嘴角、下唇，整張臉都好似變了形，眼中的藍光也驟然閃亮。
啪嗒！
大腦落在檯子上，濺起一片赤紅血珠，散落在醫生的白大褂上。