第5章 看門狗

路易的籃球情結始於童年，那是60年代末的時候，當時，所有克利夫蘭人都不知道他們即將擁有一支NBA球隊。

而早在NBA球隊入駐克利夫蘭之前，辛辛那提皇家隊就在克利夫蘭打了四場主場比賽⑴，票價分別是5美元、4美元和3美元。他記得這麼清楚的原因是，這四場比賽，父親都帶他到現場看了。

他有理由相信是父親買了5美元的座位——儘管他可能是從他的老闆，同時也是他的好朋友那裡得到了免費的票。因為有上面有球員的親筆簽名。

1968年，一個並不是非常富有的克利夫蘭商人尼克·米萊蒂得到了機會。最初，他想在NHL的擴軍中分一杯羹。但NHL的加盟費是600萬美元，這大大超出了他的預算，因此，他選擇了自己更喜歡的NBA。

當米萊蒂向NBA談起克利夫蘭時，另一件事顯現了出來。這是NBA和ABA之間的戰爭。NBA匆忙推動聯盟擴張之事，只是為了將ABA擋在一些城市之外。克利夫蘭就是其中之一。1970年1月20日，NBA宣布由14支球隊擴大到17支球隊。想想看。為什麼要增加三支隊伍？誰想要一個只有奇數支球隊的聯盟？這會造成賽程安排的困難。

但NBA擔心ABA將版圖擴張到克里夫蘭、布法羅和波特蘭這樣的重工業城市。因此，NBA授予這些城市特許經營權。

1970年，波特蘭沒有一支大聯盟球隊。布法羅很有錢，在國家冰球聯盟的擴張中增加了一支屬於他們自己的球隊——布羅法軍刀隊。而在當時，克里夫蘭是唯一一個真正意義上的「體育城市」，他們已經有了印第安納人（MLB）和布朗（NFL）。NBA希望搶在ABA前面把版圖擴張到這些城市裡。

米萊蒂在原始資金只有不足200萬美元的情況下籌集到了500萬美元的資本，然後將職業籃球帶到了克利夫蘭。

路易記得在騎士隊元年賽季開始前，球隊還通過報紙向球迷徵集名字。其中「燈塔」、「森林人」、「總統」、「騎士」獲得了最多的支持，而騎士隊的支持率排在第四位。最終，他們選擇了騎士。

可惜的是，騎士隊進入NBA后的前五個賽季全部慘淡收場，最高不過40勝。沒有成績，自然沒人關注。

1975-76賽季，球隊將主場搬遷到花費重金建造的里奇菲爾德體育館。

神奇的事情發生了，他們在常規賽打出49勝，成功進入季後賽，並在季後賽首輪淘汰同區死敵華盛頓子彈。要知道，子彈隊擁有韋斯·昂塞爾德和埃文·海耶斯兩位巨星。而騎士隊全隊沒有一個稱得上明星的球員，他們勝在人手眾多，全民皆兵，總共有七人得分上雙。

他們在新球館的神奇歷程，被浪漫地稱為「里奇菲爾德奇迹」。

但在東部決賽上，他們面對的是東部的老牌強隊波士頓凱爾特人，天王山之戰上折損了隊內首席得分手，也是唯一能與考恩斯抗衡的中鋒吉姆·瓊恩斯（JimChonesC），於第六場惜敗，結束了這個神奇的賽季。

在勒布朗·詹姆斯2007年單槍匹馬帶隊將那支不屬於總決賽的球隊帶進總決賽之前，這一年被騎士球迷普遍認為是隊史上最偉大的一年。

正是這一年，路易的心中打下了堅不可破的騎士情結。當時，他的父親因車禍去世不久，騎士恢弘的賽季歷程挽救了他破碎的心。

只是，來年NBA與ABA合併，大量新鮮血液湧入聯盟，改變了NBA的版圖。1976-77賽季，儘管騎士再次打進季後賽，但在首輪被淘汰。

1977-78賽季，也就是今年，他們重複了同樣的歷程。

許多老騎士球迷不承認，但事實勝於雄辯。1976年的NBA，是歷史上競爭力最弱的年份之一。而1977年，ABA併入NBA，讓聯盟突然加入了至少30位具有競爭力的球員，包括了J博士為首的多位巨星，球隊數量從18支增加到22支。

同樣在1975-76賽季打進總決賽，和凱爾特人打得不死不休的太陽，在保留全部精英球員，沒出現重大傷病的情況下，在1976-77賽季只有34勝。

時代真的變了。

聯盟合併和奧斯卡·羅賓遜案帶來了開天闢地的效果，現代NBA的雛形由此誕生，但最初的幾年，他們依然處於暗不見天日的地窖中，隨時可能被壓垮。

騎士隊的球探面試在克利夫蘭體育館進行。

儘管面試的是次級球探，程序卻一大堆。

首先要經歷一輪搜身，弄得好像會有恐怖分子盯上騎士隊的教練組一樣；

然後提交自己履歷。

可是，路易的履歷並不好看，因為他只是在校大學生，雖然參加過校隊，但沒有取得任何成就，現年18歲，法律上還不能喝酒，儘管70年代是個沒有規矩的時代，但一個18歲的孩子放著大好的假期不去享樂還跑來這應聘職業球探——如果路易是審查者，他也會懷疑這人是來搗亂的。

「如果我沒有猜錯，你應該還在上學吧，小子？」審查者是個中年白人，他的臉上寫滿了刻板的偏見與傲慢的態度。

路易說：「我已經做好了為這份工作擱置學業的準備。」

「別鬧了，回家去吧。」他根本就不看路易的履歷，那是他花了幾個小時寫的。

「用不了多久你就會明白，假期很難得，這是你人生中難得的機會，你應該干一點年輕人該乾的事。」對方把路易當成了只有幾分鐘熱度的小鬼。

明明事先已經考慮到會因為年齡被輕視，但情況真實發生的時候，屬於路易自己的不滿情緒，還是取代了他的意志，出現在臉上。

「我寫了一份履歷，而你連看都不看，我還準備了詳細的球探報告希望給比爾·菲奇教練過目。」路易拿出了球探報告的複印件，「今天有很多球探來面試，我們都想要一個機會，而且，在你們的招募廣告上，我並沒有看到這份工作對年齡有限制。」

除了那些從事職業籃球無望又不想完全離開這項運動的待業青年，還有哪些18歲的小鬼對這份工作有想法呢？

審查者失去了耐心，對亞裔的偏見浮於臉上：「不要用東方佬的口吻跟我狡辯，這沒有意義，我不知道你有什麼目的，但我的工作就是禁止錯誤的人去浪費菲奇教練的時間。」

路易自認為計劃很周全，但第一步都還沒實施就失敗了。

他以為他會失敗於球探計劃不嚴謹、沒有名人推薦信、當然年紀輕輕也是一個因素——但他沒想到，阻攔他進軍職業籃球的，是一個可能根本不了解這項運動的所謂狗屁審查者。

「如果你還不離開，我可能要讓保安請你出去。」審查者已經沒有耐心了。

路易只能將他完全沒有派上用場的球探報告收好，轉身要走。

突然，他停下來問：「還未請問你叫什麼？」

「迪克·諾迪。」

「人如其名。」路易刻薄地笑罵，「你真是一根短視的爛吉巴。」

⑴在當時，除了湖人這種自古以來就是土豪當家的隊伍，大部分的球隊都沒有穩定的主場。所以經常要拿中立場地來當主場用。