番外（二）：大頭

張總是如何成為的市裡首富沒人知道，反正在這座兩百八十萬人口的地級市裡，年輕人基本上都知道張總的存在，本地最大的蔬菜集散地是他的，市中心的大型商場是他的，再加上一座大型的建材商場。

有人傳言他父親那一代扛過槍，也有人說他認了個乾爹，屬於一夜暴富，不過有一點大家確定，那就是九十年代張總就很有錢了，對於身在這個時代的年輕人來說，想要搞清楚九十年代發生了什麼，無異於是天方夜譚。

最近幾年張總似乎過的並不是那麼順利，商場賣掉了，建材城也賣掉了，有人說他好運結束了，也有人說，他這樣的人就不該有錢。

本市有不少人跟張總關係不錯，他們對張總的評價是，這人只是運氣好，而且是好到爆棚的那種。

關係好的一般都稱呼他老張，而關係特別好的，都叫他大頭。

大頭從當時的菜市場一路做大，2006年的時候手裡積攢了一些錢，正好趕上市中心的老舊城區改造升級，原先的大賣場要拆掉，希望能蓋一座現代化的商超。

菜市場收租的這些年來，大頭對於收租這個事兒格外喜歡，這簡直是一本萬利，沒有風險的事情，再加上這些年來經濟發展快，當初的小菜市場已經擴大了六七倍，不僅僅是本市的瓜果蔬菜集散地，還輻射周邊幾個城市。

菜市場能做這麼大，很大的一個原因是大頭性格憨厚，不太愛占人小便宜，時間長了，各種大小商販都聚集在了這裡。

市中心的商超是個大買賣，大頭來來回回考察了好幾次，生怕有哪個領導的親戚看上了，又私底下打聽了不少，聽說沒人插手，他這才放心的接了下來。

這活兒算不上什麼大油水，資金要一次性到位，同時施工單位要指定，並且規定了不得超過五層，地下室也有人防要求。

簡單來說，蓋商場的錢要一次性給夠，後面能不能掙錢還不知道，也就是大頭憨厚，不懂那些亂七八糟的，以一種樸實的心態去干，那就是人家給我干一天活兒，我就給人家一天的錢。

這事兒換成陸峰，他可是萬萬不幹的！

商場開業后租戶爆滿，也有人跟他說過，把商場劃分出格子，只要賣出去不僅能回本，還可以大掙一筆，大頭對這個提議否決了，理由是生意不一定穩定，萬一明天不好了，人家不就虧了？

秉持著這樣的理念，商場的爆火一直持續了十幾年。

2013年左右，地產持續的上漲，建材行業也在井噴式的發展，大頭參加本市的一些飯局，期間有人說本地的落後，買個傢具、裝修材料什麼的跑斷腿，太費事兒了，人家大城市都是一站式買齊了。

有人提議讓市政府做個規劃，賣建材的都聚集在一塊，形成集中式的產業，也有人說弄個商超，讓這些小門戶全部搬進去。

這話讓大頭的心思活絡了起來，如果能收租的話，那這事兒就有的辦，他在全市上上下下考察了一番后，開始著手投資，通過了解后選擇加盟紅星美凱龍，2014年正式營業。

也正是這一年大頭以三十億的身價，成為了市裡的首富，站在了人生的頂峰之上，市裡面不少人都勸他做地產，甚至國內頭部的幾家地產離職副總級別的人物都來找過他。

只可惜大頭這人太保守了，保守的讓他兒子都感到氣憤，頗有一種怒其不爭，慕其好運的憋屈感覺。

大頭有兩個孩子，大兒子1993年出生，他93年立春結婚，冬至生了個兒子，所以給大兒子取名東至，1998年生了小閨女，後面因為計劃生育就沒有再生。

張東至學習不錯，高考的分數線達到了一本線，大頭想著就在國內讀個大學，出去亂糟糟的，他們在外面也沒什麼人，可是2011年正是留學熱的時候，身邊不少家庭都讓孩子出去了。

再加上這一年陸峰清明回來祭祖，說起來多多在哈佛，大頭也就同意他出去，在一眾大學里挑來挑去，最終選了個墨爾本大學。

出了國的張東至看到了不一樣的世界，因為圈子的原因，動不動就是全球化，國際視野，以前還覺得老爸的生意大，現在才明白他不過是個土財主罷了，做的都是最穩妥的，坐地收租的買賣。

這期間張東至還見過陸峰一面，陸峰勉勵了幾句，給他包了個十萬美元的見面紅包。

2015年，張東至本科畢業，並不打算繼續讀研，而是準備回家創業，回來之前他和大頭電話里就溝通過，針對大頭的商業模式，張東至很是瞧不上，按照他的話，自己父親做的是清朝買賣。

他還將大頭和陸峰做了對比，同樣是九十年代起來的一批人，雙方的差距真的太大了。

懷著這樣的信念和優越感，張東至回國第一件事兒就是把家裡的資金掏空，帶著七千萬上了京城，他盯上了外賣這塊市場，目前外賣市場美團、餓了么、百度外賣三方打的不可開交，不過依然有不少小眾軟體參與其中。

現在做外賣平台無非就是兩種想法，要麼是多拉一些用戶，最後高價賣給這三家，要麼是多拉一些投資成為第四家。

張東至想要做的就是成為第四家，半年後軟體上線，在幾個大城市開放，各種補貼、騎手招聘、商家入駐，各方面都有優惠，再加上廣告轟炸和地推，僅僅到十月份，七千萬已經燒的差不多了。

他無法想象外賣平台的市場現在有多激烈，大平台的激戰，單日的資金消耗都是以千萬起步的。

張東至感覺這麼下去撐不到年底，第一時間找尋投資人，想要進行首輪融資，其次給老爸打電話，讓他再籌措一些資金，在電話里張東至說了目前外賣平台的激烈戰況，但是他很篤定，只要撐過這段時間，未來會非常美好。

大頭走過這些年，他已經是五十歲的人了，不過他依然信奉一個道理，錢是從哪兒來的，就會從哪兒沒。

大頭不想給這個錢，他不太懂什麼燒錢大戰、金融槓桿、互聯網思維，但是大頭又怕，怕兒子埋怨自己不支持他，按照大頭的話來說，自己的錢太多了，自己完全不需要這麼多的錢。

因為建材商場的生意一般，每年的收租不及預期，大頭將兩層建材商場進行了出售，連賣帶借，弄出來三個億，給了張東至。

有了資金后，張東至高歌猛進，2016年上半年在多個城市內成績亮眼，用戶數量也突破三百萬人，也正式因為做出一點成績，他進入了頭部三家的眼裡，絞殺正式開始了。

2016年外賣平台進入了白熱化的競爭階段，一塊錢點一桌子菜不是什麼稀奇事兒，僅僅一個月的時間，張東至扛不住了，他想給老爸打電話，可是他也不知道燒錢要燒到什麼時候。

如果這三方殺紅了眼，就算是把大頭全部身家填進去，恐怕也不夠塞牙縫的，情急之下張東至想到了陸峰。

通過大頭聯繫上了陸峰，希望給投點錢，陸峰答應了下來，派了個團隊過去，經過調研后出了一份報告，陸峰和張鳳霞翻看完有些無奈，他的獲客成本太高了，而且產品太單一，用戶停留時間太長，除了便宜外，沒有任何亮點讓用戶停留。

這根本就不是個平台，更像是一個薅羊毛的地方。

最終陸峰投了三千萬，同時給了他個建議，儘快將公司賣掉，趁著活躍用戶還有不少。

2016年的中秋，張東至抗不下去了，最終將公司賣給百度外賣，作價一個億，凈虧了兩個多億。

創業失敗的張東至不甘心，僅僅過了一年，就瞄準了另一片紅海市場，網路直播平台，這一次他並沒有全部拿家裡的錢，而是家裡拿了五千萬，拉了五千萬投資，開始做直播平台。

2017年正是各大主播價格高漲的時候，為了快速打響名氣，高價簽了不少主播，前期運營還算不錯，隨著資金見底，就需要引入資本，由於單靠打賞平台盈利能力薄弱，找了一圈投資后，對方都只願意簽對賭。

要求他們在五年內上市，如果上市不成功，投資款項全部退回，並且賠償資金利息，張東至不得已簽了下來，他們認為問題不大。

可是剛剛拿到六個億的投資，平台主播就給他來了個深夜直播那啥，當天就被約談整改。

一年多的鏖戰，原本信心滿滿的張東至，已經沒多大的信心了，直播這場熱浪退潮后，只剩下一群清醒的人寂寥留在現場。

大頭能感覺出來兒子最近不太對，讓老婆打電話旁敲側擊的問問，得知有六個億的債務問題，大頭把市中心的商場和建材商場全賣掉了。

資金到賬后，大頭趕去了京城，跟兒子好好的吃了一頓飯，喝了點酒，借著酒勁兒，大頭看著兒子道：「你知道你爸為什麼能從九十年代一路到今天嗎？你知道從1990年到現在三十年，多少人從天上掉下來嗎？」

「為什麼我一直這麼穩呢？因為我有自知之明！」

「這個卡，有八個億，你別瞎折騰了，我知道我是個普通人，你也是個普通人，我只是運氣好而已，只可惜，在你這個時代，不會再有這樣的好運了。」

大頭說完把銀行卡放在了他面前，隨後回了京城的家。