第十二章 我不是高能
第十二章我不是高能
現在，我還會想起父親。
阿爾斯蘭州肖申克州立監獄，C區58號監房，有時我趁著老馬科斯熟睡，悄悄回憶往事流淚。
2009年9月19日，下午三點。
剛在小簿子里寫到「請你幫我查一個電話號碼！」，黑人獄警就過來敲了敲鐵門：「1914！典獄長找你！」
「1914」是我在這裡的名字。
走出鐵門，冷靜地穿過走廊，四周響起囚犯們的噓聲。
經過三道狹窄的安全門，經過地下迴廊，進入監獄行政樓。這裡的戒備鬆了許多，獄警押送著我進入典獄長的辦公室。
「你好，1914。」
典獄長德穆革先生，坐在一把巨大的黑椅上，緩緩掐滅嘴裡的煙頭，示意獄警退出他的辦公室。他有一個長長的鷹鉤鼻，從頭髮與臉形來看像猶太人。面對我這樣的終身監禁囚徒，卻絲毫不加防範地捧著咖啡說：「今天，我同時接到兩通電話，都與你有關。」
「與我有關？」
「一個是男人打來的，另一個卻是女人。」
「謝謝，我知道他們是誰了。」
典獄長的聲音分外陰沉：「我會按照他們說的去做的，前提是你必須聽我的話。」
「我會的。」不想多看他的這張面孔，我低頭說，「先生，我可以走了嗎？」
「等一等，還有件事——昨晚，我也聽說了。」
「聽說什麼？」
「掘墓人。」
他說完又點起一支煙，藍色的煙霧從他臉上瀰漫起來，讓我壓抑著自己的恐懼。
「這是真的嗎？那個傳說中的幽靈，真的回來了嗎？」
「不，我希望大家終止這種無稽之談。」典獄長第一次在我面前露出緊張的神色，卻還給自己壯膽說，「我已經在這座監獄七年了，根本就沒有所謂的掘墓人！」
「可我確實見過他。」
從我嘴裡突如其來的這句話，讓典獄長德穆革先生面色慘白，他那鷹鉤鼻與黑色頭髮，倒是很像吸血鬼電影里的德古拉伯爵。
他怔怔地盯著我的眼睛許久，終於擠出一個片語：「GETOUT！」
於是，我如典獄長所願而滾蛋了。
黑人獄警將我押回C區58號監房，老馬科斯依然坐著看書，我悄悄拿出抽屜里的小簿子，接著記錄我的故事——
沒有父親的日子。
第二天。
我和母親守著父親的靈堂。
在外面跑了整個上午，把父親送到殯儀館，確認後天火化舉行追悼會，在我家附近的酒店預定了豆腐羹飯——南方許多地方的習慣。下午疲倦地回家，再給親戚朋友們打電話，通報追悼會的時間。不斷有人上門來弔喪，大多是爸爸單位的同事，沒幾句話放下禮物就走了。我覺得自己成熟了許多，能暫時放下悲痛處理這些事，雖然一切都是被迫的。
家裡只剩下我和媽媽兩個人了。回到自己的小房間，關上房門拿出幾張信紙，最近七個月還沒寫過信，摸著紙筆的感覺那麼陌生。
信札的第一句話是——
秋波：
你好……
足足寫了三頁信紙，握筆的手指都疼了。盲姑娘能夠看信嗎？節目編輯一定會給她念的。最後要落款時，我停頓了好幾分鐘，才寫下「蘭陵」這個名字。
重新讀了一遍，將三頁信紙塞入信封，寫上廣播電台「午夜面具」的地址郵編。
手機又響了，是莫妮卡：「喂，高能！我查到那個號碼了！」
「你太厲害了！在哪裡？」
「美洲大酒店。」
離我家不遠，是一家最新開業的外資五星級酒店。
十分鐘后，我打車趕到了美洲大酒店。
果然是五星級酒店的氣派，大門裝修得富麗堂皇。我匆忙出門穿著寒酸，還戴著黑紗，保安粗暴地將我攔下來。我好說歹說都沒用，隔著酒店的玻璃門，看到大堂里的莫妮卡，她那混血的模樣煞是醒目。急沖沖地向她大喊，她出來告訴保安我是她的朋友。保安看到她混血兒的模樣，立刻把我放進了酒店。
「我討厭這個地方！」我覺得剛才受到了侮辱，「你怎麼查到這裡的？」
「固定電話號碼，電信公司就可以查，你真笨！」
她帶著我走到酒店前台，向服務生查詢昨天凌晨一點，哪個房間電話打出來過？服務生表示沒辦法查詢。
莫妮卡將我拉到一邊說：「每個酒店都有電話記錄，所有房間打出電話都可以查到，否則怎麼結算電話帳單呢？」
她掏出手機打了個電話，這回說的全是英文，一直背對著我，聽不清她說了什麼。
打完電話不到一分鐘，前台服務生就把我們叫過去了，滿臉堆笑地向莫妮卡道歉，很快查出了房間號碼——1919房。
昨天凌晨1點01分，美洲大酒店1919房打出過一個電話到我父親的手機上。
服務生查了一下入住資料，當時1919房的客人現在仍未退房，是用美國護照登記的，名字叫「常青」。
「是中國人的名字？」我輕聲對前台服務生說，「客人現在房間里嗎？」
「這個就不知道了。」
莫妮卡掏出一百美元的小費說：「你給1919房打個電話，如果客人接起電話，就問他需要什麼房間服務。」
服務生撥起電話，我的手心已捏了一把汗，緊張地看著莫妮卡，她也擰著眉頭異常警惕。
「喂，常先生嗎？我是前台，請問需要什麼房間服務？」
電話居然撥通了，客人正好在房間，確實是美籍華人。
「打擾了，再見。」
等服務生放下電話，我和莫妮卡已飛快地沖向電梯，以免那個傢伙又坐電梯下來。
衝進電梯，按下19層，我的面色已漲得通紅，握緊拳頭像要打架的樣子。
「高能，你一定要冷靜，千萬不能衝動。」
「是！」
強迫自己鬆開拳頭，靠著電梯壁深呼吸著。
19層到了，踏入靜謐的走廊，來到1919門前。莫妮卡先讓我退到一邊，由她按下門鈴。
只等了幾秒鐘，房門打開了。
是個五十歲左右的華人男子，戴著金絲邊的眼鏡站在門裡。我確信從沒有見過這個人，至少在蘇醒以後的半年裡。
「常青先生？」
莫妮卡冷冷地問了一句。
「是我。」他不慌不忙地回答，隨後目光跳過莫妮卡，直接落到後面我的臉上，「請進！」
他居然沒問我們是誰？心裡有些猶豫，依舊快步走進房間，莫妮卡走在我身邊，警惕地盯著那個男人。
這是一個豪華套間，剛剛打掃過，沒什麼異樣，常青似乎認識我，用標準的國語說：「兩位請坐。」
小心翼翼地坐下，還沒等我開口問他，常青主動說話了：「賢侄，我知道你一定會來的，我已在這裡等你兩天了。」
「什麼？賢侄？」
我完全暈了，不知該立刻暴打他一頓，還是該跟他稱侄道叔？
然而，他的眼睛卻毫無防備地被我盯著，從而看到了他的心裡話——奇怪，他心裡絲毫都不慌張，看起來並沒有說謊，確實在這裡等了我兩天！
「兩位要喝什麼？」
他說話文質彬彬，走到酒櫃前要開瓶了，莫妮卡急忙說：「NO，THANKYOU，不需要。」
「請問你是高能先生的女朋友嗎？」
「不，當然不是！」莫妮卡也不尷尬，「我只是他的同事。」
「真的嗎？可是我聽說高能最近被公司裁員了，是前同事吧？」
她低頭道：「是，前同事。」
「你怎麼知道這些的？」我終於按捺不住，開門見山，「你還知道我為什麼要找你吧？」
「是的，非常抱歉，昨天凌晨一點，是我用酒店的號碼，給你的父親，也就是高思祖先生打了電話。」
他居然那麼坦率地承認了！原本以為還要審訊一番，甚至要動用武力才能讓他開口，接下來他又要說什麼？
「兩天前的晚上，也是我給你父親打了電話，然後他就到這個房間里，與我長談到了深夜。」
「你是什麼人？藍衣社？」
「藍衣社不是一個人，但我確實與藍衣社有關。」
又是這套鬼話，我盯著他的眼睛問：「昨晚與我在MSN上說話的人是不是你？」
「當然不是！」
「你們究竟要怎麼樣？害死了我的父親，現在又要來害我嗎？」
「不，我絕不希望你父親有任何意外，我也想不到他居然會選擇自殺，這其中的秘密也許只有他才知道了。」常青從酒櫃里拿出一瓶飲料自斟自飲，「其實，我與你全家都是世交，至少已經有三代人的關係了。」
「世交？」
怪不得他第一次就叫我「賢侄」，搞得像武俠小說里的華山派與衡山派。
更讓我感到奇怪的是，我一直都盯著他的眼睛，卻發現上面那麼多話，居然全都是實話，他並沒有欺騙我。
「不，我不記得父親跟我提起過你，也不知道我家有什麼世交。」
「是的，你的父親不但不會告訴你，還希望你永遠置身事外，不要被捲入到這些秘密當中，因為他深深地愛著你，他希望你平平安安，不要有任何危險。」
常青的這番話讓我垂首深思，倒與父親死前說的那些意思相符。
「是的，父親深深地愛我。但正因為他那麼愛我，所以我更不能接受他的死，我一定要找出他自殺的原因！」
「所以你就找到了我？我已經承認了，我和你的父親有過長談，我也想不到在與他通電話一個小時后，他竟然會輕生。但我不能透露我和你父親具體談了什麼，因為這是你父親在最後一個電話里對我關照的，他不想讓你和他一樣再被那些秘密煎熬，最好的辦法就是什麼都不知道，否則你將處於比你父親更大的危險中。我已答應了你的父親，並將信守這個承諾，不會把任何秘密告訴你。」
我盯著常青的眼睛，卻看不清他心裡想什麼？也許都是真的？
「你說父親是為了保護我，才不讓你向我透露任何秘密的？」
「是的，你的父親向你透露過秘密嗎？」
「沒有。」
「對，這就是他的願望所在。」
但我還是痛苦地搖頭：「就算這真是我父親的願望，但你為什麼突然給他打電話？在你半夜打的電話里，究竟說了什麼話促使他自殺？」
「恰恰相反，我希望你父親好好地活著，因為他身上的秘密如此重要，無論對他還是對我而言，都如同一個巨大的寶藏——他的去世就是這筆寶藏的重大損失，可惜他已厭倦了這個秘密，不願意再把延續千年的遊戲做下去。」
「延續千年的遊戲？」我瞪大眼睛，希望發現他的心裡話，「什麼遊戲？」
「秘密——不能說的秘密。」他轉身給自己倒了杯飲料，「他一定想用自己的死亡，來徹底終結這個遊戲，同時永遠埋葬這個秘密。他是為了你的安全而死，也是為了許多人的未來。無論他能否完成心愿，都是一個偉大的父親，一個偉大的男人。」
「你好像在說一件驚天動地的秘密，而這件秘密不但將影響到我的家族的生死，也將影響到千千萬萬的人？」
「是。」
常青反而向我步步逼來：「高能，你的父親希望你做一個普通人，不要為了那個千年秘密，和某些虛無縹緲的東西，而走上萬眾矚目的十字架！」
「萬眾矚目的十字架？」
太陽穴的神經又疼痛難忍，儘管我極其不願意相信，但從常青的眼睛里發現——他說的居然全是事實！
我曾幻想成為萬眾矚目的人，得到財富權力與名譽，享受各種各樣的慾望與幸福。父親卻要我像遠離毒藥一樣遠離這些幻想，期望我平平淡淡才是真，成為茫茫人海中一個平庸角色，就此度過卑微而平凡的一生。
「當然，究竟選擇走上十字架，還是最終老死於床頭，這完全是你的自由。」
聽完常青的這句話，我咬著嘴唇不知該說什麼，腦子徹底亂了套，反覆出現父親的臉龐，還有那些閃光的碎片。
「常先生。」看到我的精神已接近崩潰，保持沉默的莫妮卡挺身而出，「無論這個秘密是什麼，能否告訴我，你究竟是誰？」
「對不起，作為高家幾代的世交，我的身份同樣也是高思祖先生的秘密之一。」
「那你說在這裡等了高能兩天，你在等他什麼？」
「因為我相信以高能的智商，一定會找到我的。」常青看了看時間，「對不起，我還有個重要約會，必須馬上出門，再見。」
下達完他的逐客令，常青穿上西裝，提起包往客房門口走去。
「等一等！」
莫妮卡衝到門口攔住了他，常青淡淡地說：「你們要綁架我嗎？」
我面無表情地走到門口，拉了拉莫妮卡的衣袖：「算了，我們也走吧。」
莫妮卡盯著常青的眼睛，對峙了幾秒后給他讓開了路。常青徑直走入電梯，留下我們兩個在走廊內。
「高能，給我兩天時間，我會查出他的老底！」
「剛才的對話非常奇怪，他並沒說什麼實質性的內容，但我發現他基本上沒有說謊。」
「你怎麼判斷別人是否說謊？」
她又繞回來了，還想套我的話嗎？我苦笑一聲：「不知道，也許是命運的恩賜。」
「讀心術？」
走廊里死一般寂靜下來，我走到電梯前回答：「不，讀人術。」
「讀人？」
「讀人即是讀心。」
坐進電梯，從19樓下降到底樓，回到五星級酒店的大堂，莫妮卡卻一路沉思著我的話。
外面下雨了，我打上一輛車匆匆離去，從後窗回望路邊的莫妮卡，消失在迷濛的煙雨中。
讀人即是讀心
沒有父親的日子。
第三天。
窗外是陰冷的雨，整個房間透著潮濕，從牆壁無孔不入地鑽進來，逼入我的皮膚與血管。
明天，就是父親高思祖的追悼會。
我剛寫完在追悼會上的講稿，媽媽還守在靈堂喃喃自語。
「媽媽，你在說什麼？」
「我感到你爸爸在裡面對我說話。」
她抬頭看了看父親的遺像，我抓著她的胳膊：「不，你只是太悲痛太想念他了。」
媽媽不再說話，閉上眼睛不知想什麼，她的沉默更讓我擔心。
靈堂里寂靜了十幾分鐘，在遺像里的父親注視下，我問出了一個困擾許久的問題：「媽媽，我會游泳嗎？」
「怎麼問這個？」媽媽恍惚地搖頭，似乎有些神經衰弱，托著下巴嘆息，「不，你從來不會游泳。小時候你爸帶你去學過，但你無論如何都學不會，後來就再也沒有游泳過。」
自從我上次去杭州，在西湖斷橋下救起一個溺水的孩子，就一直想問這個問題，卻沒想到竟是這樣的答案。
「真的嗎？我從來都不會游泳？」
「當然，媽媽最了解你了，怎麼可能會搞錯呢？」
既然我從來不會游泳，那跳下西湖救人的又是誰？暫時跳過這個問題，如果我不是爸爸親生的兒子，那麼媽媽就成為最大的疑點——不，絕不允許這種想法，哪怕僅僅只是一種假設！但如果媽媽也不是我的親生母親呢？腦袋又要被擠爆掉了，這些疑問卻不敢說出來。
窗外，淋漓的雨水打在玻璃上，密密麻麻敲打著我的心。
回到小房間，關上門坐卧難安。把時間再倒推回半年前，蘇醒以來丟失了全部記憶，關於自己的一切都是別人告訴我的。而這半年來我的某些發現，卻對自己的過去產生許多懷疑。比如離奇的游泳問題，接著是可怕的血型問題，最後竟想到了張雨生！
原本從來不會游泳的我，沉睡一年醒來后卻有了如此好的水性？不可能在沉睡中學習了游泳吧？從來不唱張雨生的我，卻在蘇醒后突然能模仿張雨生唱歌？不可能是我在沉睡中學會了張雨生吧？
為什麼在這兩個方面，現在的我與以前截然不同？
還有最最致命的血型——如果我不是父親在生物學上的兒子，那麼我的親生父親又是誰？如果我是母親在生物學上的兒子，這一定是我以及母親的奇恥大辱！不，我絕不相信媽媽會做出對不起爸爸的事。
然而，有什麼方法能還給母親一個清白？
血型、游泳、張雨生的歌——這三件事都極度蹊蹺，血型證明我不是父親的兒子，游泳和張雨生的歌證明我不是以前的我。
假設我不是以前的我，那麼我當然也不是母親的兒子！
老天！腦中掠過一個最不可能的可能——我既非父親的親生子，同時也非母親的親生子，實際上我的親生父母另有其人？
牙齒劇烈地打顫，雙手幾乎要拔出頭髮，難道只有這樣才可以解釋母親的問題？
不，以前的高能不會游泳，以前的高能也不會唱張雨生。
而現在的我擅長游泳，現在的我也擅長唱張雨生，並不是高能不是高思祖與許麗英的兒子，而是現在的我根本不是以前的高能！
我不是高能？
這是一種更令人恐懼的可能，指向無限詭異的想象力，也意味著半年來照顧我的高家夫婦，原本就不是我的父母？
終於，邏輯又回到倫理道德允許的範圍：媽媽仍然是一個賢妻良母，爸爸也沒有被戴上綠帽子，冤枉地替別人養大兒子。他們夫婦確實生了一個兒子，並將他養大成人到二十多歲，他就是高能——但不是我！
也許，我只是擁有了一張和高能一樣的臉，或許還有和高能一樣的嗓子，除了我能唱出比他更高的音域，達到張雨生那樣的境界。
窗外的雨越下越大，猶如我劇烈抖動的心臟。
煩躁地徘徊幾步，突然衝出房間回到靈堂問：「媽媽，我是你的兒子嗎？」
「傻兒子，你真是瘋了嗎？」
媽媽疑惑地搖搖頭，而她的眼睛卻被我看清楚了——她沒有說謊，在她眼裡我就是她的親生兒子，因為我是以高能的面目出現在她的面前。
「對不起，媽媽。」我也抓著媽媽的手，放到嘴邊親了親說，「你有沒有留著我小時候的東西，比如頭髮之類的？」
她想了半天才說：「想起來了，你出生以後不久，我把你的胎毛都保存下來了。」
「在哪裡？」
媽媽回到卧室，在五斗櫥里翻箱倒櫃了半天，小心翼翼地捧出一個鐵皮盒子。
看得出她保存得很好，打開來是一撮胎髮，淺淺的顏色又細又軟，二十多年卻還像剛剛剪下來。
「這就是你的胎毛，媽媽留著它就像存個紀念，看到它就會想起肚子里懷著你的時候。」
她說著摸了摸我的腦袋，好像我還是媽媽懷中的嬰兒，假設我真是高能的話。
忽然手機又響了，退回自己房裡接起電話，果然是莫妮卡：「喂，昨天晚上，常青已經從酒店退房離開，不知道他去了哪裡。」
「該死！」我壓低聲音狠狠地說，「昨晚他騙了我們，根本不是什麼約會，就是想把我們騙走，然後溜回去退房，以免我們再找到他！」
「但我查到常青的底細了，1958年他出生於中國，1979年成為恢復高考以後的首批大學生，1983年獲得美國柏克萊大學的獎學金，得以赴美留學深造，畢業后留在美國工作。80年代末，他神秘地成為百萬富翁，並加入美國國籍。但他並未在任何一家公司供職過，也沒有經營過什麼企業，誰都不知道他巨額財富的來源。」
「這次他怎麼會回國的呢？」
「他在三天前回國的，根據入境記錄，這也是他今年第一次進入中國，這就是我查到的全部內容。」
我在電話里苦笑一聲：「你知道嗎？你完全不像總經理助理，更適合做一個私家偵探。」
「也許吧。」
結束通話之前，我猶豫著問道：「莫妮卡，能否再幫我一個忙？」
沒有父親的日子。
第四天。
殯儀館。
雨一直下，所有人撐著黑色的傘，穿著黑色的衣服，戴著黑色的袖章，懷著黑色的心。
我的父親高思祖的追悼會。
這也是我最近第二次來到殯儀館，上次送別的是上吊自殺的陸海空。
我租了一個不大的廳，放好花圈就顯得有些擠了。親戚朋友與單位同事加在一起，總共不超過三十個人，看起來冷清又寒酸。媽媽一直掉著眼淚，舅舅牢牢扶著她的肩膀。父親單位領導先致了悼詞，接著我作為唯一的兒子，向來參加告別儀式的親朋好友們致辭。
我的最後幾句話是這樣的——
「爸爸，直到你生命最後的時刻，還在想著如何保護我，不讓我受到任何傷害。你說你深深地愛著我，對此我深信不疑，你以生命實踐了誓言。雖然，此刻的我悲痛欲絕；雖然，我幻想這一切都沒發生過；雖然，如果我有機會穿越時空，絕對會阻止你的離去；但是，我仍然要對你說——爸爸，你是一個偉大的父親，也是一個偉大的男人，即便整個世界都無法理解你，但只要你的兒子我能夠理解，你在九泉之下也當安息吧！永別了，爸爸。」
說完這段我已淚如雨下，媽媽也已泣不成聲。其他人雖聽不懂我的意思，卻也被我的情緒和氣氛感染。隨著向遺體告別的哀樂聲響起，所有人的心都被父親揪著，走向帷幕後的水晶棺材。
作為兒子我走在最前面，看著玻璃下的父親——他被化妝打扮得不錯，看起來栩栩如生，穿著一套我專門給他買的西裝，父親這輩子幾乎從沒穿過西裝，這是他最後的機會了。在沉重的哀樂刺激下，我顫抖著撫摸水晶棺材，卻摸不到父親冰冷的臉，只有我自己打落的淚水。
無論我是否他的親生兒子，但我確實把他當作自己的父親，在他生命消逝之後，才真正感受到了他的父愛，竟那麼深厚那麼偉大！
追悼會已近尾聲，大家轉了一圈回到原地，所有人與父親告別。母親幾乎昏倒在棺材前，被舅舅阿姨拉了回來。當我們又排成幾列，向父親遺體三鞠躬告別時，外面忽然響起雜亂的腳步聲。
黑衣人。
居然看到十幾個黑衣人，穿著黑色的風衣戴著黑色的帽子，胳膊上戴著黑紗，捧著十幾個花圈進來。所有花圈寫著「高思祖先生千古」的毛筆字，卻沒留下任何贈送者的落款。他們簇擁著一個男人，同樣也是一身黑衣黑帽外加黑色墨鏡，看不清他的長相。
但可以肯定——這個人絕對不是常青，因為他的身材要比常青高大很多。
這群黑衣人走進追悼會現場，使原本就狹窄的廳里，顯得更加擁擠逼仄。我衝上去詢問是什麼人？但他們都低頭不語，樣子倒還畢恭畢敬，我也不敢貿然把他們趕走，說不定真是父親生前的朋友呢？
中間那個戴著墨鏡的黑衣人，緩緩走到父親的水晶棺材前，摸著玻璃沉默了半晌。大家都搞不懂這幫人是誰？看起來很像《黑客帝國》里的打扮。
黑衣人圍繞父親的遺體走了一圈，沒有和在場的任何人打招呼，一言不發地離開追悼會。其他的黑衣人圍繞著他，快步走出殯儀館。我疑惑地跟出去，卻看到他們跳上幾輛商務車，一陣風似的揚長而去。
追悼會結束后，我讓人照顧好悲痛的媽媽，陪伴父親去走人生最後一程——火化。
我變得很堅強，冷靜地看著父親，看著他被緩緩送入焚屍爐。
最後的告別。
藍色的火焰，熔化了一切，熔化了一個男人的一生，熔化了一個家族的秘密，熔化了許多野心與慾望，熔化了我的眼淚。
直到父親變成一堆塵土。
我親手撿拾父親的骨骸，裝入了他的骨灰盒中。
然後，我輕輕吻了骨灰盒上父親的照片。
不管在一年半以前我是否認識他，但至少在我變成植物人的時候，在我獲得重生之後的七個月內，他就是我的父親，他愛我，我也愛他。
晚上，我完全挑起了家庭的重擔，招待親戚們吃了豆腐羹飯，一直忙碌到很晚，最後陪伴媽媽回家。
白天哭得太厲害了，媽媽已經筋疲力盡。我攙扶著她到床上躺下，始終握著她的手。媽媽喃喃自語，念叨著父親的名字，我不停地安慰她，直到接近子夜，她才漸漸沉睡過去。
回到自己的房間，嘴唇顫抖著嘆息一聲，才發現自己竟哭不出來了，似乎所有淚水都在焚屍爐被熔化了。
等待我的是漫漫長夜，不知怎樣才能捱過？隨手打開收音機，調到電台節目「面具人生」，秋波充滿磁性的聲音——
「一年半前，我遭遇一場嚴重車禍，變成了植物人，在醫院昏迷了整整一年，竟奇迹般地醒了過來。我回到原來的公司上班，回到原來的生活，卻對以前的自己一無所知——我丟失了全部記憶，甚至懷疑我是不是原來的自己？我遇到了許多不可思議的事，有人弔死在我的辦公桌上，有人給我留下簡訊后神秘失蹤，有人悄悄地跟蹤我……最近，我被公司裁員了，父親也不知什麼原因自殺去世，周一就要舉行追悼會。我感到孤獨絕望，不知道自己的未來在哪裡？不知道將來會怎樣？不知道什麼才是真正的自己？但我知道，我不願向這個世界妥協，不願與其他人同流合污，不願淪落到這個極不完美的現實之中。
蘭陵。」
這是我的故事。
我默默守著收音機，聽另一個人的美麗聲音，娓娓道出我的故事，我的悲傷，和我的絕望。
這是兩天前我寄給秋波的信，沒想到這麼快就收到了。節目編輯肯定第一時間念給了她聽，並迅速翻譯成了盲文，由她在今夜的節目里念了出來。
電波穿越這個城市的黑夜，傾訴著盲姑娘——主持人秋波的聲音：「蘭陵，你的故事讓我很感動。那麼我也來說我的故事，許多老聽眾都知道，其實我是個盲人，但不是天生的。十歲那年意外遭遇了一場火災，我在煙霧瀰漫的老房子里，救出一個比我大兩歲的男孩。為了在煙霧中看清逃生的路，我的雙眼受到有毒氣體的傷害，當我被消防隊員救出來后，就永遠失去了光明——不管白天黑夜都生活在黑暗中。那一年的電視新聞里，我成了見義勇為捨己救人的小英雄，許多中小學都紛紛展開學習我的活動。」
聽到這我徹底被震住了，媽媽曾經告訴過我，在我（假設我是高能）十二歲那年，遭遇過一場嚴重的火災，抱著我睡覺的外婆窒息而死，而我也陷入昏迷。是鄰家的十歲女孩救了我，而那女孩卻因此雙目失明。
就是她！
就是此刻隔著午夜的電波，坐在電台直播間里，這個名叫秋波的盲姑娘？
雙手顫抖地捧著收音機，聽著秋波繼續講述她的故事——
「我卻後悔為什麼要救人？當時有機會逃脫的，如果不是為救那個男孩，我不會受傷並雙目失明。我不想做什麼英雄，也不想接受榮譽，只想要回自己的光明！最初三年，我終日怨天尤人，無法接受成為盲人的現實。十三歲那年，忍無可忍的我決心終結這種生活——跳進了郊區的一個湖泊，當我即將溺水身亡，卻對這個決定追悔莫及時，有個少年奮不顧身跳入水中，將我從死亡邊緣救了出來。從此我才明白，不是每個人都能依靠自己的力量戰勝困難，只有彼此幫助支持，才能一起攙扶著站起來。」
我劇烈地晃動著身體，抱著收音機躺在床上，接著聽秋波說——
「蘭陵，你在信里說你非常喜歡張雨生的歌，又說你不知道自己的未來在哪裡？請讓我為你播放一首張雨生的歌，記住那句話——我的未來不是夢！」
電波中又響起那熟悉的旋律與聲音，當我是另外一個人的時候，曾經狂熱地喜歡過張雨生，現在卻完全遺忘了那段記憶。在我最最絕望最最迷惘的時刻，只有聽著張雨生嘹亮的歌聲，才彷彿夢回真正的青蔥歲月，回到那個真正的我。
你是不是像我在太陽下低頭
流著汗水默默辛苦的工作
你是不是像我就算受了冷漠
也不放棄自己想要的生活……
沒有父親的日子。
第五天。
等待了整個下午，在醫學院白色的走廊，睏倦地坐在長椅上。模糊的視線里，晃動著一頭栗色的長發，還有一雙混血的深邃眼睛，如波斯貓漸漸湊近。
「高能，如果你不是高能，你會怎麼樣？」
這句悖倫讓我搖搖頭：「不知道。」
「你希望自己是高能嗎？」
「現在想來，我倒希望是高能。」我把頭靠在牆上，看著窗外陰鬱的天空，「如果我不是高能，那我就不是蘭陵王第49代孫，我身上也不再具有蘭陵王家族的秘密，那麼我遭遇的所有恐懼與痛苦，豈不是一點意義都沒有了嗎？白白忍受了那麼多苦難，而那些暗中監視我並傷害我的人們，難道都找錯人了？最重要的是，父親是為了保護我，確切地說是為了保護高能而死的，但如果我不是高能，那麼父親不是自殺得太冤了嗎？」
莫妮卡眨著絲綢之路般的神秘雙眼：「不管你是高能還是其他什麼人，我都會繼續幫你。」
「假設我身上沒有秘密？假設我與蘭陵王沒有任何關係？假設我原本只是個普通人？」
「不，如果你不是高能，那麼你身上的秘密，可能比高能家族更加重要！」
後面的小門打開，一個醫生走出來說：「可以拿報告了！」
這是一份DNA比對的報告。
前天晚上，我從媽媽那裡拿到了「我」出生時的胎髮，然後給莫妮卡打了一個電話，請她找人幫我鑒定一下，現在的我和以前的「我」的胎髮，究竟是否屬於同一個人？
今天上午我們就來了，先給我抽血化驗，再給「我」的胎髮化驗。在此之前，莫妮卡已經在天空集團的員工資料里，查到了「我」剛進公司時做的體檢報告——高能的血型是O型。上午我已經重新化驗了血型，再次確認我的血型是AB型。
我不是高能。
而高能是O型血，他是由O型的父親與B型的母親生出來的。所以母親並沒有做過對不起父親的事，她確實為父親生下了O型血的高能，但不是AB型血的我。
比血型更準確的是DNA鑒定報告，輕聲讀出報告上的數據，雖然並不能知道我是誰？但至少可以確認我不是誰！
現在由基因來說話，最公正的末日審判——胎髮中所提取的DNA，與我身上提取的DNA經過比對，證明屬於兩個不同的男性。
蓋棺定論，水落石出，高能是高能，我是我，我和高能是兩個不同的男人。
我不是高能，我是誰？
思維開始倒流，從現在起按下倒進鍵往後——父親的自殺——被公司裁員——杭州龍井——讀心術——嚴寒與方小案的失蹤——陸海空的弔死——地震時收到的話——七個月前從醫院醒來——黑暗，一片虛無的黑暗，只有一條長長的產道，不知來自何方，也不知通向何處？那是宇宙大爆炸的前夕，沒有時間，也沒有空間，只有「無」。
當這部詭異的電影從中段往後倒退，一直倒回片頭字幕升起時，我卻再也看不到自己，只剩下渾沌的黑暗深淵，那就是我丟失了的記憶？我真正的過去，不是作為高能，而是作為另一個人？
我發覺自己又回到了七個月前，回到昏睡一年剛剛醒來后的狀態——我是誰？全部都是別人告訴我的，他們說我是高能，我就相信自己是高能；他們說我在天空集團上班，我就相信自己是天空集團一員；他們說我是個平凡普通的窮小子，我就相信自己是沒人要的猥瑣男！
不，這一切都是假的，竟然沒有一樣是真的！我的名字是假的，我的家庭是假的，我的工作是假的，我的全部的人生都是假的！也許，連這個世界這個宇宙也是假的！
該死的！我只不過長了一張與高能相同的臉，與他相仿的嗓音，還有相近的體形，除此以外就再沒有任何關係了！
莫妮卡也搶過報告讀了一遍：「我理解你現在的心情，雖然你不是高能，但你可能擁有一個比高能幸福百倍的過去，一個比高能更完美的家庭，一個比高能更成功的人生。」
就在她看著我的同時，我也從她的混血眼球里，看到了她真實的心裡話——
「他！他居然不是高能！那麼就意味著，一開始我就找錯了人？是某些人故意設下的圈套，還是比高能更重要的人物，才會頂替了高能的人生？」
她的這段內心獨白，也再度證實了我的猜想：她原本就是有預謀地接近我，確切地說是為了接近高能。
突然，我已不再關心什麼蘭陵王，什麼藍衣社，什麼家族秘密了！這些都是高能的過去，與我沒有任何關係。至於我為什麼變成高能，要麼是陰差陽錯，要麼是天大的陰謀！
現在唯一關心的是——我是誰？
「以前所有的線索都已與你無關，但除了一條。」
莫妮卡突然又冒出了一句。
「什麼？」
「中美太平洋醫院，你是在那裡醒來的，你現有記憶的源頭在那裡，只要你的記憶還沒有恢復，那裡就是你的出生地！」
「是，我記憶中的第一個人，是那家醫院的護士，接著是華院長——」我的目光亮了起來，「是他第一個告訴我：我是高能！如果說有誰故意欺騙我的話，那麼華院長的可能性最大，他身上的疑點也最多！」
「中美太平洋醫院在杭州的分院，距離高能出車禍的隧道口不到五十米，高能——或者是你，從杭州的這家分院被轉到上海的總院，然後沉睡了一年。既然你不是高能，那麼高能又在哪裡呢？」
「明天，我們去杭州！」
。