番外四
庫洛洛番外·紅色的鳥兒逃走了
【一個美麗女人的死亡無疑是世界上最具有詩意的主題。】
00
「那一天，我們看到了星辰的隕落。」
——《TIME周刊》2006年5月
01
二〇〇六年五月二十七日,一個本該在寧靜中度過的仲夏夜。
一聲刺耳的槍灬響,響徹於三十萬人的東京巨蛋會場之中。
這聲槍灬響宣告了一個時代的終結。
我們這個時代最美的收穫——「歌姬」MANA在演唱會時遭到槍灬擊，不幸離開了人世。
MANA的死宣告了巨星時代的終結,最後一位擁有世界級影響力的天後MANA猝然離世之後,歌壇再也不曾誕生過那樣無與倫比的天才。
如今是二〇一六年，MANA離世的第十年。
為了紀念這位宛如明月般照亮過一個時代的女星，筆者採訪了一系列相關人士，最終作出了這篇文章。
02
【奔跑在夢想道路上的少女,她所注視的是……】
一九九九年的夏天,一場命運般的相遇。在夏季COMI的同人展會上,天才的音樂製作人，遇到了天才的歌手。
「第一次聽到的時候感覺背後的寒毛都豎起來了,MANA的歌聲。」
後來，幻影旅團的經紀人俠客先生是這樣形容他們第一次遇見MANA的感受的,那一天的俠客先生也在會場，有著綠眼睛的男子一邊回想，一邊帶著微微的苦笑,如此向筆者描述道。
「一般來說，新人總會有些缺憾吧？感情的投入、換氣的技巧、渲染的強度……就算進入這個業界已經很多年了,還是有一些短板怎麼都彌補不了。但是，MANA是不同的。她那時候才只有十五歲……還是十六歲？但無論是技巧還是發聲都非常成熟,感情收放也很到位。嗯,只能用『近乎完美』來形容了。我那時候都在想,這到底是什麼怪物啊。我想團長大概就是因為這樣，才一定要簽下MANA的。」
那是一個明星眾多的時代，在唱片時代最後的輝煌期，宛如星辰一般繁多的偶像們在各自的領域煥發著光彩。
在眾多的偶像之中，MANA到底是憑藉什麼，才成為了同時代最為獨一無二而且無可匹敵的「歌姬」呢？
「我想，大概是因為她非常努力吧。」
俠客先生思考了片刻之後，如此回答道。
「雖然努力在這個業界是最不值一提的基本功，但是MANA的努力已經到了可以被稱為一種才能的地步。連我有時都會感到害怕呢。一般來說，取得了一部分的成就之後，人就會鬆懈下來，會有『啊這樣也不錯』『可以稍微休息一下』的感覺吧？但是她完全不會那樣。不管再小的事情也要全力以赴，這就是MANA的信條。看到她那麼拚命的樣子，周圍的人也會不知不覺被帶動起來，和她一起加足馬力往前跑。連我也不知道被她帶著拚命了多久呢。當然，也有中途跟不上而離開的人，但是MANA從來不會指責那些掉隊的傢伙，每一次都會對他們說『感謝你們過去對我的支持和幫助』，她是那種雖然對自己很嚴苛，卻不會以同樣嚴苛的標準去要求別人的人。」
筆者也曾經聽說過MANA為了拍專輯封面而在海里凍出骨刺的傳聞，在這裡也忍不住向俠客先生確認了一下。結果卻得到了意想不到的答案。
「MANA從來不會對自己的作品感到滿意，所以每次其實都會修改到最後一刻，就算是對她說『已經不行了！已經是必須交出去的時候了！』她也會拽著我說什麼『拜託了！我覺得這個地方還可以再修改一下！請再給我一點時間』……最後去與公司交涉的人總是我呢。」
俠客先生說到這裡不由得苦笑出聲，但是神情卻依然是愉快的，似乎他也非常懷念那段時光。
「當然啦，每一次都證明了MANA是正確的，不知道為什麼，在她處理過之後，那些部分都會變得更加動人。話雖如此，每次都踩在最後時刻狂奔著將母帶交去的人可是我啊。」
筆者以為，這種認真的態度，也是MANA能夠贏得歌迷喜愛的關鍵。
「不過，雖然非常辛苦，但是，和MANA合作的時光都是非常愉快的。」
俠客先生如此說道。
「每次完工的第二天MANA都會請大家吃大餐呢，很意外吧，雖然到了她那樣的地位，卻也還是會在意周圍人對自己的評價。有一次我實在太累推辭了聚餐，第二天再見到她的時候，她特地留了高級點心給我，就像害怕大人生氣的小孩子一樣推過來，有些膽怯又假裝不在乎地偷眼看我，說著『這是工作人員說很好吃的點心，不過盒子裡面只有兩塊哦，這麼少是俠客先生昨天沒有來的懲罰』……很可愛吧？」
隨著俠客先生的描述，筆者彷彿也看到了那個害怕自己的好意被拒絕，所以用這樣彆扭的方式表達出來的少女。
「永遠向著自己的夢想奔跑，那就是MANA。」
俠客先生最後這樣評價道。
「她並不是被時代推上浪潮的人。而是在時代的洪流中奔跑著，拚命去抓住自己的目標的人。能夠堅信自己的夢想是一種非常了不起的才能啊。」
03
【在畢業的典禮上遠遠注視著，少女是否也曾感到過感傷呢？】
MANA出身於東京都的一個普通的中產家庭，外祖母是沖繩地區的島唄歌手，而MANA從她那裡繼承來的音樂才華，在她還很小的時候就開始發光。小學就獲得了地區民謠大賽的亞軍，國中時先後斬獲了第X屆青少年鋼琴大賽亞軍、全國民謠大賽的冠軍、東京地區高校聯合美聲比賽第一名……除此之外，她的學習成績也很優秀。
筆者走訪了MANA曾經的母校，雖然限於學校規定，許多老師不願意多談及這位已經過世的學生的隱私，但是在提及MANA的時候，他們大多都露出了非常讚賞與惋惜的神情。
「她是個非常認真的孩子。」
曾經擔任MANA科任老師的A氏如此說道。
「就算工作再辛苦也不曾落下學業。畢業的那一天，大概是為了避免轟動吧，她一個人呆在教師辦公室里，靜靜看著大家的畢業典禮。那時候她已經決定去藝人專屬的高中就讀了。後來我也會想，那一天她坐在那裡看著那些會與她走到不同道路上的同學們，懷著怎樣的心情呢？」
在沉默了幾分鐘之後，A氏面上帶著深深的不快說了下去。
「網上那些關於她如何傲慢和為難同學的流言都是無稽之談……MANA是非常有禮貌的孩子，學生們都非常喜歡她。像那樣的孩子，不應該落得那樣的下場。」
04
【不表達才是最有力的表達。】
筆者想要採訪MANA的家人，但是，MANA的家人一如既往地拒絕了一切採訪。
在MANA還活躍的時代，她就堅決反對一切對於自己家人的打擾，隱藏起姓氏，選擇名字的羅馬音MANA作為出道的藝名，也是出於這個原因。她不在任何公開採訪中提及自己家庭的情況，不止一次懇求媒體不要去打擾她家人的正常生活，嚴密地保護著家人的信息。
「作為藝人活在公眾的目光下是我的生活，但是家人的話，還是希望他們可以自由自在地去過他們的生活。我很開心，我的家人也懷有和我一樣的想法。比起『MANA的家人』這樣的標籤，他們更願意做他們自己。我也覺得這樣很好。希望大家可以允許他們保留不被打擾的自由。」
而無論是她生前身後，MANA的家人也都如此保持著沉默。不接受任何採訪，拒絕一切好奇的鏡頭。即使被評論家批評違背了大眾「知的權利」，也始終保持著沉默。那種無論周圍如何探詢、如何批評，都自始至終閉口不言的堅忍的姿態，在筆者看來，幾乎有了一種戰士般的英勇。
孩子保衛著自己的家庭，家庭保衛著自己的孩子。
也許只有MANA在某次訪談中所說的那段話，才能準確地概括這樣的關係吧。
「愛並不一定是要說出來的。很多時候，反而是沉默更能表達愛。因為有些情況下，沉默比起滔滔不絕需要更多的勇氣和堅毅。言語是非常容易變質與扭曲的東西，很多事情在說出口的那一刻，就變成了截然不同的其他東西了。隨著旁人的每一次解讀，事情都會經歷一次再造。到了最後，就會變成連當事人也無法辨認的樣貌。這樣一來，就連關係也發生了質變。說出什麼比潑水還要容易，想要收回已經出口的話卻比讓雨水落到天上更難。所以，有的時候，不表達才是最有力的表達。」
05
【過於溫柔的人，也就是一直在勉強自己的人。】
經過幾多關係的介紹，筆者見到了曾經指導過MANA鋼琴與聲樂的教師，簡稱為J先生的外國青年。
在MANA出道之前，J先生就已經是她的鋼琴教師。在她成為最當紅的明星之後，他們依然保持著亦師亦友的關係。作為MANA少有的圈外友人，J先生口中的卻是一個與他人認知完全不同的MANA。
「MANA是一個過於溫柔的人。」
他說。
「太過溫柔的人總是會勉強自己。因為過於溫柔，所以明明早就已經到極限了，但還是會為了別人的期望硬撐下去。她總是會為了別人去勉強自己，還認為這是自己想要的事。」
筆者試探地詢問這位朋友，是否是對MANA選擇成為偶像這件事有所不滿。然而，卻得到了完全意外的回答。
「偶像也只是一種職業。」
說這句話的時候，J先生的神色很是平靜。
「在工作之外，偶像也可以保有自己的生活。MANA卻失去了自己的生活。」
筆者也曾經看到過MANA的工作安排，因此對J先生的話深以為然。
那是幾乎不存在休息時間的日程表，一年裡只有不到9天的時間作為休假，但即使是這樣短暫的日子，也都被她用來陪伴在家人身旁。
即使是偶像，工作與私生活也是分開的。
但是，對於MANA來說，工作就是她的生活。
「如果她能對自己也溫柔一些的話……」
J先生的話到這裡就結束了。筆者卻感到了幾分悵惘。
「但是那樣的話，她也不會被那麼多人喜愛了吧？」
在筆者這樣詢問之後，J先生也點了點頭。
「他人的幸福與自己的幸福，到底哪一邊更加重要，這是只有當事人才能明白的事情。她的人生雖然很辛苦，不過，對她來說那也是一種幸福吧。」
對於溫柔的人，或許在她為旁人努力付出的時候，就已經得到幸福。成為偶像，照亮他人的人生，也許就是她最為快樂的事情了。
希望在天國的MANA小姐，可以得到一次好好的休憩吧。
06
【打碎了星星，奪走了光芒的男人】
時至今日，依舊每天都有長情的歌迷在東京巨蛋外獻上紀念MANA的花束和禮物。
每年的五月二十七日，東京巨蛋都會閉館歇業一天，而那一天，都會有無數的歌迷與市民來到這裡，紀念那個在最好的年紀匆匆隕落的少女。
終結這個時代最後的歌姬的傳說的，只是一個平平無奇的二十九歲青年。
二〇〇六年五月二十七日，名為石川正雄的青年在MANA的演唱會上，對著剛剛結束了安可曲感謝歌迷的MANA扣下了扳灬機。
子彈穿過了MANA的心臟，在救護車趕來之前，她就停止了呼吸。
石川正雄被警灬方當場逮灬捕。
當逮灬捕他的警灬方問他為什麼要做出這種事情時，石川正雄回答說，「是電波讓我這麼做的」。
那究竟是為了脫罪而想出的借口，還是他真的已經被精神疾病所困，失去了正常的思維邏輯呢？
如今已經沒有人知道了。
據說，當警灬方審灬訊石川正雄時，曾經問他明明早就帶著手灬槍來到了演唱會，為什麼直到最後一首歌結束才對著MANA開灬槍。
而那時，石川正雄的回答是，「因為她的歌聲太美了。我想聽到最後。」
可惜的是，他最後還是扣下了扳灬機。殺害了那道打動過他的歌聲。
07
【兇手，如今去了哪裡？】
MANA的死亡，是21世紀初最大的懸案。
殺死了MANA的兇手石川正雄，有著三次被強制帶入精神病院治療的履歷。醫生診斷他患有嚴重的妄想症，並伴有偏執癥狀。石川正雄堅稱自己是守衛世界和平的戰士，接受著國家直屬機關的命令，與入侵地球的外星人們對抗。
警方的調查報告顯示，石川正雄聲稱為了保密與安全，自己與上司都是通過電波訊號聯繫的，而那一天，他接到了「電波的命令」。命令他在演唱會上殺死MANA。
然而，此案依然有許多疑點。
其一，據石川的父親所說，石川因為長期住院與把自己封閉在家中，已經與社會完全脫節了。在此之前，他從未接觸過MANA，而根據警灬方對石川正雄的住所電腦的調查，也沒有發覺這個人曾經搜索保存過MANA訊息的記錄。唯一一條可以與MANA相關的，就是他在事發三個月前斥巨資定下了MANA演唱會VIP坐席的購買記錄。究竟是什麼觸發了石川的殺戮衝動，我們至今依然不得而知。
其二，根據石川正雄住院期間的診療記錄，此人的暴灬力衝動，在此之前都針對十四五歲的少年男子，以及年紀在五十歲左右的中老年男子。醫生認為，前者是他國中時期遭遇校園霸凌時留下的創傷性應激障礙的後遺症，針對的是那時曾經霸凌過他的同學們，而後者則是因為無法融入社會，受到以父親為代表的年長男性的打擊，而對象徵著權威的男性長輩產生的破壞衝動。在MANA之前，他從未對16到25歲這個年齡段的年輕女性產生過暴力衝動，甚至可以說，他是畏懼乃至迴避她們的。
其三，購買MANA演唱會的門票雖然出自石川正雄的電腦，但是，資金轉賬的來源卻並非來自他的賬戶。那筆資金來自一個已經過世四年的老人的退休金賬戶，令人困惑的是，老人與石川完全沒有任何交集。石川也並沒有黑客的才能，他究竟是怎樣調動那個老人的賬戶資金，並且僅僅只用在這一次的演唱會門票購買上？
究竟是什麼讓這個男子在那一天對著MANA扣下了扳灬機？他是否受到了他人的惡意誘導？又或者真的如他所說，是「電波讓他這麼做的」？
已經沒有人能夠知道了。
二〇〇六年五月三十一日在將石川正雄從警灬署移交到監灬獄的路上，警車遭到了一夥蒙面持灬槍灬匪灬徒的襲擊，在一番激烈的槍灬戰之後，匪灬徒劫走了石川正雄，駕車將他帶離了現場。
儘管警灬方針對石川正雄的社會關係迅速展開了排查，但是，依然沒有調查出那伙匪灬徒的身份，也失去了石川正雄的下落。
截至發稿日期，通緝犯石川正雄，依然沒有被緝拿歸案。
石川正雄為什麼要殺死MANA？
所謂的「電波」究竟是真實存在的還是他的脫罪之詞？
劫走石川正雄的人究竟是誰？
無數的謎團交織在一起，也許永遠不會等到真相大白的那一天。
震驚世界的MANA槍灬擊事件，至今依然無法落下帷幕。
08
【被MANA的死亡改變了命運的人們】
MANA的死亡，是我們這個時代最為慘痛的損失之一。
作為最後的歌姬，她的歌聲被稱為「本世紀最為療愈的女聲」「來自天堂的天使之聲」，至今依然鼓舞著無數的人們前進。那美麗的歌聲彷彿是那個時代的標誌，撫慰著人們的心靈。
除了在音樂上有著輝煌的建樹之外，MANA還是一名天才的演員，她的演員出道作《伊豆的舞女》便斬獲了東京電影節的最佳女演員獎。之後每一次演出也大受好評，無論是《夏日之死》還是《歌劇魅影》，她塑造了一個又一個大受歡迎的女性形象，是一整代年輕人們心目中的熒幕女神。
可以想見，如果能夠活下去的話，她會為我們帶來多少了不起的成果啊。
23歲的MANA還處於自己事業的巔峰期，任誰也想不到，她會在這樣如日中天的時候，以這樣悲哀的方式猝然離開人世。
在她葬禮的那一天，無數人們自發走上街道，弔唁著她的離去。那一天下起了蒙蒙的雨，東京電視台稱那一天是「我們這個世紀最灰暗的一天」。
直到MANA離世之後，人們才從她的資金賬戶中發現，她一直在默默支持著大大小小的公益活動，從她出道開始，她便將自己的資金毫不吝惜地投入到了公益建設之中，但是在她生前，她卻從未宣揚過這一善行，不肯以此作為自己的賣點。
活著的時候，她改變了無數人的命運。
死去的時候，她也改變了無數人的人生。
其中，被MANA之死影響最大的，莫過於幻影旅團的團長庫洛洛·魯西魯。
作為當時最炙手可熱的搖滾天團的LEADER，庫洛洛·魯西魯也是一位天才的音樂製作人。正是他一手發掘並打造了MANA，這位唱片時代最後的傳奇天後。
然而，他也是MANA之死最大的受害者。
因為曝光出MANA在最終演出之前已經向公司表達了退隱意願這件事，許多人懷疑MANA之死是否是她的公司為了不失去她的商業價值而炮製的陰謀。
與此同時，庫洛洛·魯西魯在過去的七年中對MANA的過度控制與嚴酷操作也被曝光了出來，他疑似對MANA懷有不明感情而MANA卻沒有回應的事情也引起了大眾與媒體的注意，警灬方對他展開的調查更是加重了他的嫌疑。
作為MANA之死的第一嫌疑人，庫洛洛·魯西魯遭到了鋪天蓋地的輿論攻擊。
即使最後警灬方宣布洗清了庫洛洛·魯西魯的嫌疑，他的事業依然遭到了毀滅性打擊。
在那之後，庫洛洛·魯西魯便消失在了大眾的視線之中。
09
【音樂的天使，請賜予我你的榮耀。】
筆者見到庫洛洛·魯西魯，是在這一趟追尋MANA的旅程的最後。
他隱居在一個僻靜的鄉村別館之中，交通極其不便，連去最近的便利店也要步行半個小時以上。位於森林之中的別館是一棟哥特式的建築，莫名的寂靜，只有些許的鳥鳴，在幽寂的森林之中迴響。
庫洛洛·魯西魯還在作曲，卻不是寫給任何人的歌。筆者有幸觀摩了一下曲譜，是唯有澄澈而氣息悠長的女高音才能唱出的曲子。
筆者冒昧詢問了庫洛洛·魯西魯，這是否是他寫給MANA的歌，男人沒有回答，只是略帶著厭倦的神色在窗邊坐下。
時光似乎格外優待這個人，並沒有在他臉上留下多少歲月的痕迹。
「你想問些什麼？」
庫洛洛·魯西魯稱得上是冷淡卻也有禮地招待了筆者，而筆者遲疑許久，最後問出的也只是一個堪稱無聊的問題。
「你是否愛過MANA？」
而對這個問題，庫洛洛·魯西魯僅以一笑作為回答。
——完——
【後日談】
在送走了記者之後，庫洛洛·魯西魯依然坐在座位上。
他在翻閱今天的報紙。
今天的世界，也依舊沒有發生什麼特別的事情。
時鐘走到了下午三點，發出了低低的鳴響。他看了一眼敲擊了三下的自鳴鐘一眼，信手疊好了報紙，擱在桌面上，而後站起身，仔細鎖上了別館的門。
嗯，又到了這個時候。
他平靜地想著。
而後，他閑庭信步一般從樓梯上踱步而下，在空曠的樓梯間，皮鞋叩擊著水泥台階的聲音，如此幽暗地回蕩著。
他就這樣走到了緊鎖門扉的地下室前。
打開加了數層鋼板的房門之後，撲面而來的，是濕潤的腥臭，以及……唱片機中無止無休歌唱著的女聲。
澄澈的，天使一般的女高音。彷彿永遠也不會停息一般，在空蕩蕩的地下室中迴響著。
那是——MANA的歌聲。
「下午好，石川先生。」
庫洛洛·魯西魯沖著被束縛帶綁在鋼架床上的那個東西，徐徐地展開了一個微笑。
【番外四·完】
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
仿專欄傳記體，寫的不專業不要介意。
還有俠客是在說謊。庫洛洛第一次遇到真奈的那天他根本不在場，但是顯然飛坦同學是不適合來做這個應對媒體的工作的，萬一讓他把團長的真心話給訛出去了就麻煩了【。】
但是他對真奈歌聲的第一印象是他的真心話。
章節提要是愛倫坡的名言。
仿專欄傳記體，寫的不專業不要介意。
還有俠客是在說謊。庫洛洛第一次遇到真奈的那天他根本不在場，但是顯然飛坦同學是不適合來做這個應對媒體的工作的，萬一讓他把團長的真心話給訛出去了就麻煩了【。】
但是他對真奈歌聲的第一印象是他的真心話。
約翰的部分請當成是記者的再加工，他原話肯定比這個玄乎多了……也肯定不是記者寫出來的這麼五好四美三熱愛的樣子。
約翰的本意大概是「她死的時候也許感覺到了幸福吧，但是那樣的東西真的可以被稱為『幸福』嗎」這樣的黑暗毒雞湯，記者為了讀者的小心臟考慮魔改了【。】
庫洛洛幹了啥為了過審我就不寫了，你們都懂。
我最近到底為什麼天天待高審啊。有病嗎。
感謝在2019-11-2223:37:52~2019-11-2323:59:04期間為我投出霸王票或灌溉營養液的小天使哦~
感謝投出火箭炮的小天使：織顏1個；
感謝投出地雷的小天使：墨燃1個；
感謝灌溉營養液的小天使：好嗨優樂美20瓶；初夏り、嫣嫣、捲毛控、祁岳10瓶；
非常感謝大家對我的支持，我會繼續努力的！
。