楔子
天佑孤兒院在巷弄的最裡面，中午十二點一放學，街上三三兩兩見一些學生走著。學生都背了書包，其中一個少年手提了兩本米黃色書皮的書，特別顯眼。少年身體稍顯清瘦，不過眉目顧盼間很有精神，他腳步輕快的跨進院中來。
院中檐下坐著兩個中年男人，面前黃竹小茶几上擺著兩盞清茶，正冒著絲絲熱氣。見少年進來，東首著白襯衣的男子道：「天行，放學了？」那少年「嗯」答了聲，頷首叫道：「陳伯伯！」
少年叫荊天行，自小在天佑孤兒院長大，獨特的成長環境，在同齡人還在父母面前撒嬌的時候，他已知人間風雨。那中年男人是孤兒院的院長，名叫陳安民，微微發福的身體穿著一件白色襯衣，聞言，溫和笑道：「嗯，快去吃飯吧。中午好好休息，上好下午的課。」荊天行乖巧中含著一絲倔強，很讓他喜歡。
荊天行應了一聲，向食堂走去。院中孩子多，去晚了就沒有肉吃，只能吃青菜洋芋，喝沒有雞蛋的雞蛋湯。人人急急忙忙，可他卻不急不慌，小小少年，竟然有一番不爭氣度。
看著荊天行消失在食堂中的身影，陳院長對面，西首那中年男子一身紅T恤，伸手扶了扶眼鏡，道：「天行眉宇看著氣度不凡，也不知道將來能有什麼造化。」那中年男子叫王有仁，是孤兒院辦公室主任。陳院長聽了，抿茶一笑，道：「果真那樣，算得我們孤兒院的福緣了。」荊天行在這院中，從不與夥伴玩，性格倔強孤僻，書朋筆友，常獨來獨往。王有仁不由問道：「他是怎麼進院中的？」
陳院長又端起紫砂茶壺，自己斟一杯喝了，笑道：「十五年前，大年三十夜，雪緊風寒，院中沒有幾個人，連我有共三個人幫孩子們做了飯，吃了安頓好他們睡下。回家時候在門口發現了一個嬰兒，就是天行。當時他身上只裹了一條破陋的毯子，天很冷，可他卻不哭不啼，睡得正香。當時都快過十二點了，院中都安排好，我就把他帶去家裡。」
王主任問道：「他的名字呢？你給他取的？」陳院長搖搖頭，頗有神秘樣子地道：「內子給他洗弄的時候，發現他腹內藏了一紙，上面寫著：
老朽年越八旬，夜拾此子，思及數日，想將死之人，無力顧活。不得已放於你處，天道輪迴，也讓他能在這世間享一回安樂富貴。老夫姓荊，世間不平事多矣，望其能替天行道，估取天行為其名。」
「末尾沒有日期，想來也是段蹊蹺事情。」陳院長笑了笑，「不過這名兒取的不錯，從此以後天行就一直呆在院里，直到今天。國家政策扶持，院中的孩子也能上學了。」
王主任「嗯」了幾聲，和陳院長又喝了會茶。
時當盛夏，人往地兒上一杵，站著不動都會衣衫汗濕。孤兒院坐落在一條弄巷裡邊，周圍煙酒茶行，糧米油店，人來車往，加上小攤販交錯混雜，更顯嘈亂。
天氣炎熱，小販大多賣些冰棍雪糕之內消暑的東西。其中卻有一小販，臉色黑黃，身上胡亂搭了條背心，下穿及漆馬褲，踹了雙人字拖不開眼的推了火爐，當街賣起烤紅薯來。他站在天佑孤兒院右側牆根下，這裡沒有巷弄口通風。合熱得他不斷大口大口冷水往肚裡灌。他聽信奇貨可居的生意經，在這艷陽高照的大暑天氣兜賣起熱物來。
這小販正拿著污黑的帛巾抹汗，卻聽巷口一陣聲起，待看時，只見巷弄中行人四散躲開，瓜果蔬菜拋灑一地，人群中衝出一輛民用小拖拉，橫衝直闖，胡亂而來。那左突右扭的車身彷彿抽筋一般，不聽司機指喚。幾個眨眼的功夫就到了那小販的面前，常人遇到這種情況大都僵在當地，拔足不得。那小販不幸就是這類人中的一個，只見他兩眼發直，雙腳如灌了鉛一般，定在烤爐邊。眼看小拖拉顫抖著就要撞上去，司機也嚇蒙了，他不負眾望地本來要踩剎車，卻錯踩在油門踏板上。車頭柴油機「突突」冒起黑煙，驚起兩人。二人呼啦發一聲喊，小販向一邊大跳倒去，司機也及時橫躍離車，拖拉機直直地像小販的火爐撞去。
「砰」的一聲，眾人站定看時，火爐裡面紅黑煤炭揚天拋起，散落四周，煙塵四漫，幾個紅薯棒子滾去老遠，被去上學的娃子撿了吃。其中有那正燃的紅的煤炭掉落在附近傘棚上，眨眼間，窸窸窣窣的火苗就串了起來。
這下可不得了，這條巷弄嘈雜髒亂，就像小菜市場一般。如果燒將起來，加上兩邊居民樓和最裡面的天佑孤兒院，如果燒實在了怕是一場大禍。人們楞了幾秒，馬上反應過來，一時間救火的救火，報警的報警，亂成一團。陳院長和王主任早聽到了動靜，忙跑出門一看，巷弄兩邊攤點火苗已燒起老高。二人一驚，「這要是禍及院中……」一想到院中那麼多孩子，陳院長越想越怕，當下顧不得什麼原因了，急急報警，又組織大家有序地用可用的桶盆和水救火。院中孩子聽到外面熱鬧，也跑出來看，王主任忙將他們攔住，加上天熱，隔開老遠，火苗都能灼人。這巷弄出去到大街上要彎彎繞好幾回，是以老遠的聽到消防車的警笛，卻遲遲不見大紅色的消防車影子。
天乾物燥，眾人用洗菜桶盆的車薪杯水，怎能敵住熊熊大火。眼見火大了，在近前可能有危險，烈焰滾滾，黑煙滔滔，老遠一股熱浪噴胸而來，這陣勢嚇得眾人紛紛往後退。
天佑孤兒院在巷弄最裡面，火從門口燃起，阻斷了道路出不得。陳院長和王主任站在門口，滿頭大汗，院中還有沒去午休的孩子卻新奇加畏懼的站在他們身後，伸長了脖子往外看。十分鐘過去，呼嘯聲中，消防車終於停在了巷弄口。呼啦下來十幾個紅衣白帽的消防人員，老遠見著火光衝天。他們平時閑的心裡發慌，現在一陣慌。隊長吼了一句「都杵那咋地？」哥幾個反應過來，忙卸了工具忙活開。
巷弄口拐角有一定水樁，轉瞬間碗口大的消防水管就扣了上去，一直擺到距離火點十來米處，然後撒丫子噴起水來。火頭被壓住，眾人安下心來。未著火的人家心下慶幸，而被燒得焦黑一片的的人家則唉聲嘆氣罵背運。
源源不斷的水如大雨般潑灑出去，再大的火也滅了。二十分鐘后，老遠可見的火光變成了老遠可見的黑煙。消防人員背著滅火器檢查是否還有死灰復燃的地方，卻隱隱聽到還有燃物炸裂的蓽撥聲，眾人納悶，四處一尋，卻見天佑孤兒院裡面牆根處隱隱有火光現。
陳院長轉頭一看，心下一驚，他知道那裡是孤兒院的『圖書館』。那是一座獨立一座二層小樓，是那種上世紀的老式木屋，因院中書籍大多是社會好心人士捐獻的廢舊書本，說多不多說少不少，院中屋舍不多，便收拾了那裡放書，對孩子們來說，儼然一個小圖書館了。課餘時間，很多娃娃都愛去那裡看書。木製屋舍多有火患的隱患，他和王主任都意識到，只是資金緊張，政府只撥錢建了孩子們的宿舍，年前有一家公司捐錢建了座食堂，余者為孩子們購置冬衣。本來錢就不多，他們當然要用在刀刃上。為孩子們建新圖書館的事宜就耽擱了下來，只是這兒離門口較遠，怎麼也著火了？
陳安民當下忙忙往那裡跑。待得近了，看見一座陳舊的木製小樓內明火夾著黑煙，風一吹，片片燃過的書紙隨風成絮。陳院長發一聲喊：「快來救火——」這小院打理的比較乾淨，不過卻無取水處。屋檐下有大桶平時屯了些雨水，不過現在火勢大了，挨近不得。正要去前門喚消防人員來滅火，忽聽樓裡面傳來呼救聲。「救命啊——陳伯伯——救命——」
聲音掩映在烈火中，急切中帶著一分凄厲。「天行？」陳院長聞聲赫然一驚。天行怎麼會在裡面，中午孩子們都在午休，這裡基本上沒有人來，他怎麼會在這裡？
原來荊天行午飯過後，感覺不困，剛吃飽飯也睡不下。左右無事，便來到『圖書館』里看書，這也是他平時的習慣。圖書館裡面的書大多因為是別人捐獻的，新的舊的，厚的薄的，古的今的，經史子集，雜七雜八。荊天行的年齡正是對知識如饑似渴的時候，這樣一個大雜燴似的圖書海洋，最是他喜歡來的地方。
一進樓里，他輕車熟路地往粗略歸類的歷史那一欄行去，他於那些雜誌漫畫不像其他孩子一樣感興趣，卻尤是喜歡歷史。在他看來，那些金戈鐵馬的帝王，指點江山的將相，快意恩仇的豪俠讀來真是讓人蕩氣迴腸。每讀一遍，總有像是經歷過他們的人生一遍的感覺。
正看著遊俠列傳，荊軻刺秦。「為什麼？為什麼秦舞陽那樣一個勇士會壞掉荊軻的事？為什麼那個醫生丟葯囊會丟那麼准？為什麼大殿中會有那麼多柱子擋住荊軻的劍？」他心裡不由得感嘆著，可惜著，不覺入迷。
這時拖拉機撞上火爐后，聲音不小，可是圖書館這裡離路邊比較遠，他又怎麼聽得進。事又不巧，飛散的火炭有一塊掉入牆根。滿牆長滿藤蔓，自然有一些乾枯枝葉。一路引火，風一吹，貼牆飄進小樓亂書報紙堆中。很快引燃窗帘等物。荊天行渾然不覺，待他發現時，已是大火封門掩窗。
陳院長馬上反應過來，顧不得去想原因了。左右看看沒有滅火的東西，屋檐牆根處平時兜水的水缸看來也無濟於事。當下發一聲喊「救人啊——」忙搶將出去。
這時消防人員在王有仁的帶領下已經引了水管進來，可是陳院長一看傻眼了。水管只夠到進後院的門口，巷口的消防栓離這裡實在有點遠，車上備用的水本就不多，在外面早已放干，取了水管加上備用的也才剛好到這兒。
院中孩子也知道了有人被困在小樓圖書館里，水管剛到門口。一呼啦忙各去取了臉盆來盛水潑，一時間陳院長王主任消防人員還有大些的孩子人手一盆，你來我往，連綿不絕地抬水滅火。只是火借風勢，這左右折騰間，火浪飛飛，熱浪滾滾。眾人挨近不得，潑出去的水那才叫個杯水車薪。
陳院長大聲呼喊著荊天行，開始還有點回應，後來一點聲音再也聽不到。陳院長眼眶氤氳，小一點的孩子已經哭出聲來。
荊天行開始還能通過窗口火焰縫隙看見陳安民，直到整個窗戶被濃煙吞沒。他只覺周身所有汗毛似乎在一瞬間消失不見，皮膚越來越紅，越來越燙，越來越痛。小手也攔不住往鼻孔里鑽的煙。只覺頭重腳輕，暈倒過去，詭異的是在貼地的一瞬間身體消失不見……
圖書館外面，陳院長看著被風吹開灰煙露出燒得通紅的窗欞，不覺掉下幾滴眼淚來。「天行……是不可能生還的了……天行……」另一隊趕來的消防人員帶來新水管接上，當火撲滅后，陳院長與趕來的醫生一干人等進去一看。所有人都傻眼了——人呢？
………………………………………………………………………………………………
「昨日本市西城區一條巷弄發生火災，原因是一輛失控的民用拖拉機沖入小巷，撞翻一賣番薯小販的火爐，燃燒的火炭飛散引起。事故波及幾間民房。另外坐落在巷弄裡面的天佑孤兒院後院的小圖書館著火，那裡相隔事故處有一定距離，起火原因仍在調查中。火災沒有造成人員傷亡。院中負責人陳安民院長說當時樓中有一少年，不過大火撲滅后，醫生沒有發現任何遺體痕迹。最近火患頻發，提醒廣大市民注意防火……」
看著手中的《都市快報》，陳院長兩眼發直，眼睛紅紅的。還是那個座位，還是那個茶几，還是有陸續放學回來的孩子……
「天行，命苦的孩子，這人間富貴，你何出去享？」