理解

這個世界上，真的有人可以跨越年齡的隔閡去真正了解另一個人么？

「隔壁小區有一個學生跳樓自殺了，只是因為中考差了一分沒有進當地最好的高中？」兒子看著電視機，惋惜地說道。

父親抽著煙，眼神逐漸迷離，尼古丁帶來的愉悅足以擺平剛剛聽聞的厄事。

兒子卻聽完后唏噓不已，十五歲的他心裡可能更多想的是引以為戒。

父親坐在了電視機前的沙發上，習慣地摸起口袋中的一包煙遞給了兒子。

「試試！」父親享受地吐出一口煙圈，眼顆粒彌散成了無數白色的塵霧。

兒子沒有說話，只是巴巴地盯著那包煙，心中充斥著好奇。

「這種能讓父親半夜起身不懼寒冷的寶貝究竟有著什麼魅力？」稚嫩的孩子自顧自想著，好奇地打量著包裝。

紅色小巧的包裝上清晰地寫著「吸煙有害健康」，看了這行字兒子心中躊躇不定。

父親眼睛微眯盯著兒子看，彷彿看到了當年的自己，一副過往的場景浮現於他的回憶之中。

一個模樣略顯早熟的男孩一臉憂鬱蹲在地上，並且不時四處觀望，手中拿著一根折了痕的煙捲。不知道從哪摸出的火柴，輕輕劃過了硫化磷，伴隨著令人驚嘆的火光熊熊燃起，他學著父輩的模樣猛抽一口，突然神情大變，眼睛睜得老大，直接把煙吐在了地上，並且摸著喉嚨四處躥動，一邊走一邊吐著吐沫星子。

「什麼東西啊！」那男孩無辜的像是被世人的謊言所蒙蔽了一樣。

「什麼東西呀！」兒子剛將嘴唇貼在了煙濾嘴，胸中傳出一陣令人捧腹笑的腹語。

「你看，抽煙並不是多麼愉悅的事兒吧！」父親看著孩子崩潰的神情，滄桑的臉上浮現出在孩子眼中久違的笑容。

一年前，石化公司將父親解僱了，在兒子記憶中父親已經獨自呆在出租屋許久，房租也已經三個月沒還，因為今天孩子還看到了上門的房東。

「今天的事就解決了吧，已經三個月了。房東今天上門是這麼對父親說的，彷彿是一種乞求，「我上有老，下邊還嗷嗷待哺。」

父親跟妻子兩年前離過婚，孩子跟的是母親。

在父親身上有一種特質更能使人聯想起「大人，時代變了」，由於抽煙的原因，他不能呆在石化一線。自打孩子有記憶起，父親便一心沉浸於他的「電視與香煙」所營造的虛擬世界中。

「兒子，爸沒有什麼大道理告訴你，也不想以一個博學者的姿態教你一些事，但我只想讓你聽我說幾句話。」他那慫拉著的眼皮逐漸凝固成了鐵一般的防線，直視著兒子的雙眼。

「什麼？」兒子被這突如其來的嚴肅嚇了一跳。

「你知道的，我最長的一次戒煙戒了九個月，但是在心魔的慫恿之下，我再次破了我曾向你母親發下的誓言。」

父親自顧著說，彷彿意識到自己的行為與言語產生了深深的矛盾，隨即將嘴上的一根煙吐在了地上，並且用泛黃了的皮鞋狠狠踩成了四分五裂的碎紙渣。

「為什麼呢？煙又不好抽，和酒一樣，都是苦味。」孩子以為父親又在說一些胡言亂語。

父親聽完輕輕遞給兒子一本厚厚的牛皮日記本，最早的日期可以追溯到二十年以前。

「這日記本比我還大了。」孩子樂著笑了笑。

孩子並沒有翻閱太多，自認為大多是一些父親戒煙過程中的無病哀怨，自然沒有太大的興緻繼續翻閱下去。

這一天過的很快，兒子隨便玩了一下午後準備離開父親所在的小區。

在男孩走出小區的時候，救助車的紅十字映入眼帘。

「嘀嗒......嘀嗒!」不祥宛如一把刀子在男孩的念想中劃出了一道深深的口子，這一日他永遠無法忘記。

在人群中，男孩沒想到剛才還在惋惜他人命運的自己轉眼就到了唏噓於自己的至親選擇如此方式來自我了結。

救助人員脫下了自己的工作帽，神情紛紛露出了不適與惋惜，但很快便克服了，畢竟這是他們經常所做的工作。

天上微微下起了小雨，彷彿老天也不冀於讓孩子看到如此場景，血液隨著小雨流入了城市的下水，伴隨著父親上給孩子的最後一課。

在第二天的時候，警察將那本黃皮日記交給了死者家屬。

「你的父親是一個有責任的男人，他把他該做的事都做了。」警察如是安慰，為了解決孩子心中的疑惑，他把裝在透明塑料袋中的獻血單給孩子看了一眼。「你爸爸昨天賣血來還房東房租，你媽媽不讓我告訴你這些事，但我認為你作為男子漢有必要知道這些事。」

在男孩翻開日記本的時候，泛黃的牛皮本彷彿在了解一樁尚未完結的心愿，自打自的折起了一角，翻到了那一頁。

「今天，敏懷孕了，她說抽煙對孩子不好，從今天起我要戒煙！

剛才趙強找我出去玩，我差點沒有抵住他遞給我那根小小的煙

頭疼的厲害，要是有一根煙就好了，但是今天明明出生了，為了以後的奶粉錢考慮，戒煙還是有助於省錢的......」

男孩眼角微微濕潤，鼻子變得通紅，眼淚不爭氣的打在了牛皮紙上，牛皮本彷彿受到了觸動，為自己僅有的作用貢獻出最後一份力量，儘力在孩子眼前展現一個不一樣的父親。

一個人的人生很短，更何況他原本還準備寫更多。在孩子滑膩的手掌中，重重的牛皮本突然滑了下去，掉在了地上。

一張卡在書中不知道哪一頁的紙張突然掉在了地上，上面是父親與別人的對話

「我不認為你有錯，但我以後不會像你一樣。」

另外一個明顯不像父親的字跡歪歪扭扭地寫著。

「兒子，我是老農民，我教不會你吸煙燙頭那些最潮流的東西，但你要明白，年輕時你要對自己負責，成家立業了要對子女和妻子負責.」

「對不起......我聽了那麼多大道理，卻依舊過不好這一生」

這是父親最後一筆字跡了。