罪孽
迪克是一個車間的維修工,每當顧客喋喋不休抱怨自己的車輛是如何故障時,他那額頭的皺紋總是高高抬起,彷彿是在說「在我面前,沒有任何解決不了」,不一會,顧客便可以喜笑顏開的離開並且得到一個「老朋友優惠」。
外人眼中,迪克聰明機智不乏男性獨特的魅力。妻子珍妮是一個質樸沉默的女人,他們有著一個可愛的小索菲亞,經常拿著奶瓶奶聲奶氣地對大人說:「喝一點!」
兩天前,他焦急地告訴朋友「珍妮晚上一直咳嗽發高燒,我將她送到市醫院,醫生說要好好休息幾天。」
然而昨天妻子突然從醫院失蹤的消息由醫生傳到了迪克耳中。他剛去託兒所接完小奈爾,送她到朋友家參加生日會,然後自己便回了家,希望有兩三個鐘頭沒人打擾的清閑時間。他想,他或許可以小睡一會兒。在妻子從醫院失蹤后,他一刻也沒有休息過,由於這件事鬧得滿鎮風雨,車間的老闆盯著迪克罕見的大度了一次:「快去快回!」
鄰居看到迪克回家后,投以關心的眼神,「我們看到珍妮會第一時間告訴你。」
「謝謝!」迪克說。
他進門的時候,心底不禁一陣悸動,什麼東西讓他感覺不自在。他搞不清這種感覺的來源,於是自我安慰,說自己神經緊張,這只是他跟反常的妻子這共度時光的一點後遺症,不然還會是什麼呢?
迪克準備先熱一杯新買的咖啡,然後躺在沙發上,看看新聞,小睡一會。下午五點的頭條令迪克震驚:昨日市中心精神病院有三個病人逃跑,並且傷害了護理人員。三名病人有兩名很快就被找回,但扔有一名下落不明。這段新聞並沒有透露這三名病人的姓名。但是迪克隻身躺在空蕩蕩的房子里,雖然覺得自己想多了,但打心底里他就認定其中一人就是珍妮。
那晚大概是晚十一點左右,迪克被一聲尖叫吵醒發現妻子不在身旁。
「珍妮,你在幹什麼!」迪克說
背對著迪克的珍妮在窗戶的月光之下緩緩轉身,風琴簾碎碎作響蓋住了小索菲亞的哭聲,憂鬱女人的背影擋住了兒童床唯一的光。
「我在喝奶!」她說。
女人嘴角上揚出一道詭異的弧度,兒童奶汁在白稚的皮膚上緩緩流淌。
當晚迪克認定妻子一定是發了瘋,將她送到了市中心的精神病院,礙於臉面,他跟別人說是感冒。
迪克知道自己在門廳感到的悸動是怎麼回事了,那一陣若有若無的奶香型護髮素很淡近似於無,這是珍妮最喜歡的護髮素牌子。迪克感到一陣莫名的恐懼,嚇得動彈不得。
他忘不了,妻子那晚宛如童稚般的行為與語氣,並且變得極為暴躁。
「給我奶......!」伴隨著小索菲亞的哭聲,珍妮得意洋洋對迪克炫耀,並且一邊盯著迪克一邊將乾枯的雙手伸向孩子的脖子處。
迪克不願再回想當晚的畫面,他有一種預感,妻子今晚會回來,好在他已經將孩子送到了朋友家,只有自己一個人在家。
不知道睡了多久,等迪克再次醒來,電視已經被關上了。屋外橡樹上的烏鴉在被他餘光掃視后伴隨著樹葉飄零聲消逝於了眼前,餐廳廚房響起了碗叉相碰的聲音,一陣奶腥傳到了迪克鼻子邊,反胃的吮吸聲嘶嘶響起。
在沉寂之中,迪克不敢發出聲響。大理石與笨拙的腳踝碰撞的響聲在晚上是如此的令人顫慄,通過聲音迪克感覺到妻子拿著殘餘奶液的盤子走到了離迪克沙發處不遠的餐桌上。
透過窗外月光的射線,迪克看到了一個披頭散髮的她,往日略顯憂鬱小巧的眼變得鼓睛暴眼,並且臉上塗抹著石灰般的慘白,嘴唇上的皺紋鑲嵌著一道道血痕。盤中空無一物,女人卻拿著叉子一直搗鼓著盤子,直到一聲盤子碎落在地上的聲音響起。
「血......」女人喃喃自語。
然後又是一陣腳步聲逐漸邁向廚房,刀叉散落一地。
迪克心想,這場鬧劇可以結束了,打開了電視準備用黃金檔搞笑主持人的聲音壯膽。
電視一陣電流波動聲刺啦刺啦響起,竟然沒有一個台是可以看的。氣氛變得越發詭異,廚房傳來了惱人的震動,一陣急促的腳步跺地聲打在了迪克急速跳動的心臟上。
「珍妮,你別過來!」
迪克急忙過去打開光亮,在房內大吼,「我警告你!」。
電視上突然出現了「Sisyphus」幾個大字。(西西弗斯死後,被判接受推石上山的懲罰。他要把一塊大石頭推到山頂的另一邊,但每次推到山頂的時候,石頭都會再滾下來,西西弗斯只能不斷地重複推石。)
黑夜裡,迪克突然尖叫起來,從夢中驚醒過來,並且不停用手腕抵著額頭。一陣強烈的解脫感籠罩了全身。
「幸好,原來是夢!」被窩的暖意下意識告訴他。
突然外面傳來不耐煩的踱步聲,一道光束從鐵門外打了過來,一個胖乎乎長滿鬍鬚的獄警照著手電筒看向鐵門內,並且不停在破舊的本子上記錄著什麼東西,不一會便走開了,留下了一句警告「再打擾別人休息,明天罰你禁閉!」
迪克睜大了眼,只是看著他。
「犯人有嚴重的妄想症和暴力傾向,曾是加州入室竊賊殺人案,殺害一家無辜的人。」獄警慫拉著眼皮對著本子照本對宣地讀著,「從小生活在單親家庭,孤僻,古怪。」
「你是不是又在裝作什麼都忘記了?」獄警說,「你這種人真的不得好死。」
迪克眼睛瞪得更大了,活像一具乾枯的屍體,眼睛似乎都要掉到了地上,血絲似乎都能滲出血液一般。
視角緩緩轉移到了鐵門之外,上面有一張黃色的紙張。
在光束的照耀下,我們更能清晰地看到
「愛德華,迪克家殺人犯。」
一張沾有血漬的迪克、珍妮、索菲亞合照