夢真
傍晚，張恆鎖上了小卒編輯社的捲簾門，夾著幾張活頁稿子，在餘暉的映襯下，臉色顯得略為蒼白。
「小張，這個月，你要趕緊努努力，該說的我也說了......」電話里的聲音是編輯社社長王其全。
張恆沒有吭聲，只是將手機與耳朵貼的很近，生怕被路上的人聽到似的。
「明天你再去找找貓耳，一定要把他快寫好的稿子拿下。」
隨後，電話的聲音戛然而止，傳入耳中的是現實世界的人潮褪去，汽車悲鳴之聲。
張恆從小在A市長大，儘管大學選的是工科，依舊是選擇了編輯這一行。在別人眼中，編輯是一個「談笑有鴻儒，往來無白丁」的職業，但是老王經常告訴他。
「我們腳踩在水深火熱的亞當斯密世界，臉上卻要擺出優雅高貴的微笑。」每當想到這句話，張恆總能回憶起老王那標誌性的微笑。
在亞當斯密的世界里，文學創作在張恆眼中已經眼中被金錢所侵蝕，相比於「迂腐」這個保守的辭彙，他更形容自己為
「達爾文進化的倖存者，世界上最後一個牛仔。」
張恆大學期間讀了很多書，尤其偏愛那些文學作品，對於文學有相當的熱愛，工作時還參加了一個文學社，每到周日大家都會聚在客街的槐樹下，圍在青石子桌旁，朗讀自己最喜歡的詩。
在老王眼中這些騷人墨客的風花雪月不過是「沒有人愛讀的老字典」，時代變了，讀者更喜歡能儘快滿足味蕾的「炸雞漢堡」，他們可沒心情期待你的「鹵豆子」會怎樣。
張恆揣摩著自己的口袋，硬是不知從褲兜何處摸出了四個硬幣，他決定在晚巴士投一枚用以回家，在包子店投兩枚用以果腹，另一枚，到時候再說。拮据的生活已經不允許他對生活有任何期盼與希冀，他知道那些高檔寫字樓，是少有的風景，而半價商品與清倉甩賣則是常態。
張恆看著手中的活頁：《我的混世魔王》作者：貓耳
每當看到貓耳這兩個字時，他很不滿。
單是第一段引入劇情，就有起碼三個標點符號沒有寫上去。作品里錯別字像是磁鐵一樣全被張恆發現
他依舊能回憶前幾天，詢問貓耳作品要在哪發表時他的語氣。
「我已經和B社有約了！」電話里傳來高冷男人聲音。
到出租屋的時候，張恆看了一下手腕上羅力牌表，已是晚上八點。他燒了一壺開水，打開檯燈，在狹隘的房間內翻閱著黃曆般的厚書。
書上記滿了幾年前的當紅作家，不乏如今成為文學巨匠的人。
這是他每日都要做的慣例，從老字典上查找寫字典的人，並且按字典價賣給那些根本不用字典的人。
水燒開后，張恆剛起身準備端水倒茶，地面發出清脆的振鳴。
他撿起那枚在微弱燈光下顯得亮閃閃的硬幣，上面雕刻著精美的圖案，一個數字宛如幻光一般映入他的眼帘
2001！
A市傳奇作者，第一本長篇小說《舊夢》在2001年出版，一舉成名。
幾年過去了，2001再沒有發表過新的作品，據說他有著某種完美主義的怪癖。用舊夢出版社編輯的話說，「那一定是寫給上帝看的！
......
客街旁富人區獨棟別墅
李夢元
相比於女性化的名字，他有一個更響亮的筆名「2001」。
洗完澡，點上一根雪茄，披著浴巾，獨自一人在空蕩蕩的別墅內，一陣恍惚感卻不斷侵擾著他，因為他感覺有一雙眼睛在凝視著自己。
點開義大利FLOS的熒熒黃燈，在牛皮紙上，顯得格外溫和，用筆寫下的每一個字彷彿是寫在了鵝絨般的燈暉上。
「今天是一個值得紀念的日子，美林。」
隨後他從蕾邊床底部摸出一個方形容器，拿出了很多活頁紙張，看樣子都是用老式打字機打出來的。
天漸漸暗淡起來，他拿了一根蠟燭與活頁紙張，在後院樺樹下，做出仿若基督燔祭的模樣。
「這些都是寫給你的......」
天沒有說話，地也沒發出聲響，他拿起點燃的蠟燭，將寫好的幾張活頁紙輕輕貼了過去，紙角變得灰白瀰漫著紅絲，然後一陣炫目的火光熊熊燃起。
在夜晚稍縱即逝的火色中，他拿起一瓶白蘭地，看著天上的孤月與其對飲。
瓶內還沒過半，他便微醺醺地躺在地上睡著了。
......
張恆策劃跟蹤有一周時間，眼看2001睡著了，就試探性地叫了一聲，那人在地上一動不動沒有反應，心想時機成熟張恆便偷偷摸走了剩下的活頁。
諾大的別墅靜得像是林間小院，張恆直到觸碰到2001稿子后才能確信自己真實拿到了這無數編輯夢寐以求的東西，隨後強行按捺著心中的激動一路隱蔽離開了這裡。
回到家，差不多已是深夜，像是一個賞金獵人收取賞金那般激動，人類文明的燈光之下，張恆瘦削的臉被剎然的照亮，唯有一個眼珠子來回移動似乎不願意放過任何一個細節！
「我最愛的美林，這篇前言是為你一個人所寫，在我寫《舊夢》之後，我一度意氣消沉沒有了任何靈感，就像任何作家所遇到的至暗時刻。不過我並不是因為我那靈光消失而悲，我依舊可以寫出很多不錯的小說，想必不久我會陸續寄給你。我很想念你，而你或許也早已忘記我了，正如那些想要了解我的記者和編輯們，他們絲毫不曾了解書籍背後真正的我。」
......
活頁拆分的很散亂，但是依舊編排了頁碼，張恆猜2001是想寫給那個稱為「美林」的人看的。
「《舊夢》寫的是我的夢，是一場好夢，我很高興我曾擁有過這些夢。我是一個敏感的人，也善於發現別人的夢，你跟我談及的時候，我一個不曾忘記，我將我們的夢一起記錄下來，都給你聽。」
張恆徹夜讀了許久，越讀越是興奮，他相信這本小說《故夢》一定可以大獲成功，儘管缺少了幾頁，但是根據自己的水平還是可以補充出來，因為故事大綱已經鏗然寫在了紙上。
正如斯蒂芬金把談寫作寫的那麼有趣，儘管情感類的書籍在市面上並不吃香，此書中真摯的感情以及情深意重已經超然了題材乏味本身，使人能深切體會其情其意，感懷於人。
......
一年後，《故夢》以美林的筆名付梓，序言篇是張恆寫的。
他依然記得那一天，他鼓起勇氣再去尋找2001，他卻早已不見蹤影，而別墅已然易主，但樺樹旁的灰塵味似乎瀰漫許久久久不願散去。
《故夢》大獲成功，媒體評價這本書是繼《舊夢》之後第二本我們做過最好的夢！張恆作為本書的編輯，在慶功宴中，被老王一直表揚，只是作者美林到底是何方神聖張恆一直沒有給出讀者一個答案。
不久之後，張恆收到了一封信：
歐幾里得不一定全對，但是非歐幾里得也然存在。兩條平行線在遙遠的某處相遇。那相交點正在消失，是對會和的幻覺。我知道你也有過自己的夢，我很抱歉我沒能給你，但我依舊愛著你。
林