第一章 「搖滾高中」
「Cut!」
導演無奈的搖了搖頭,「NG!(NoGood,意為不合格)」
工作人員整齊地發出了一聲嘆息,「唉!」
這裡是威士忌—GoGo酒吧,新世界製片公司租來拍攝電影「搖滾高中」。劇組周五下午的最後一個鏡頭,已經拍了4條,第5條還是NG。
大家不能早下班,又沒法發作。只能眼含怨氣,看向參演電影的搖滾樂隊「雷蒙斯(Ramones)。
導演艾倫·艾庫什起身去找樂隊經理,想把總是出錯的貝司手迪迪·雷蒙換掉。
聯合導演喬·丹特坐在原地,想搞清楚到底哪裡出了問題。明明是場很簡單的戲,內容是吉他手,貝司手,和鼓手三人,拿了幾盒披薩,走進演唱會後台休息室。貝司手迪迪·雷蒙說一句台詞「披薩,披薩來了,開吃!」
怎麼拍了5遍還是不行呢?這個迪迪,不是說錯台詞,就是披薩掉地上了,再不就是把小桌子碰倒……
劇組助理羅納德·李,在攝影機後面旁觀了整個過程。是有點奇怪,貝司手迪迪演的很用力,他確實想演好,每次都竭盡全力的喊出那句台詞。
但是每次喊完,三人拆披薩盒子的時候,迪迪就會犯些低級錯誤,顯得好像是……對,就好象是故意的。
三人坐在椅子上休息,任誰被導演NG5次,也會有點垂頭喪氣的。
看到樂隊成員有些精力不濟了,羅納德快步走到攝影機背後靠牆角的桌子上,拿了三個紙杯,泡上「味道好極了」的雀巢速溶咖啡,端了過去。
迪迪是四個樂隊成員里最拽的,懶洋洋地接過咖啡,也不說謝謝。只用眼角瞄向房間的另一邊,嘴角露出一絲輕蔑的冷笑。
羅納德順著他的眼光看去,竟然是樂隊第四個成員—主唱喬伊
喬伊的鏡頭先拍完了,現在正和一個粉絲聊天。
羅納德又回過頭看看這邊,迪迪背對著另兩個樂隊成員,小口地喝著咖啡。
羅納德心中突然冒出了一個猜想。
快步走嚮導演椅,羅納德和喬·丹特打了個招呼,靠近他輕輕地說,「丹特先生,我發現迪迪有點不服氣主唱喬伊……」
喬·丹特聽了一會兒,突然眼神明亮起來,問道「你確定嗎?」
「不完全確定,但是值得一試。」
正好導演艾倫交涉失敗回來了,「不行,樂隊經理說要保證四個成員的出場時間均等,不肯換一個人來說迪迪·雷蒙的這句台詞。」
時間均等……
羅納德和喬·丹特對視了一眼,心裡更有了些底。
喬·丹特拉過導演椅,讓個子非常高的艾倫先坐下休息,在他耳邊低語:「羅納德剛剛發現了……不如我們換個拍法試試?」
「噢,我的上帝啊,你可能是對的。」艾倫聽完馬上從椅子上蹦起來,去和樂隊經理協調。
喬·丹特也起身給迪迪·雷蒙講解新的拍法,同時讓化妝師上來給他補妝。
羅納德看到攝影機後面,攝影指導露出好奇的目光看向自己,咧嘴一笑:「導演會換個拍法。」
不久,劇組準備好一切,重新開始。
導演艾倫大叫:「開始!(Action)」
迪迪·雷蒙一個人抱著一大摞披薩,先衝進了鏡頭。他把披薩放在小桌子上,大喊一聲:「披薩,披薩到了,開吃!」
樂隊的另兩個成員,鼓手和吉他手,這時才一左一右跑進畫面,三人打開一盒披薩,每人拿了一塊狠狠地咬下去。
「Cut!這條很好,過了!」
所有人「耶」的一聲喊,鼓起掌來,今天的戲終於拍完了。
……
羅納德拿著表格,挨個讓演員簽字確認工作時長。然後把簽好的表格,交給同是劇組助理的吉姆。
吉姆也是個年輕人,中分長發,絡腮鬍,一副披頭士打扮。兩人都是「打雜」的劇組助理,平時工作接觸最多,是最能說的來的朋友。
吉姆收好表格,看看雷蒙斯樂隊已經走遠,湊近了悄悄地問:「你剛才和導演說了什麼,讓那個迪迪能一次通過?」
羅納德微微一笑:「我給迪迪送咖啡的時候,發現他不服主唱喬伊。前一個鏡頭給了喬伊單人的近景,而這個鏡頭給的是他們三個一起的中景。所以我請導演試著給他一個單人鏡頭試試。」
兩人會心一笑,不光同一個劇組的演員是這樣,同一個樂隊的搖滾歌星之間,也很在意地位的高低。
羅納德看看手錶,起身要走。
「你怎麼就走,不去派對嗎?」吉姆有點奇怪。劇組今晚就在原地,「威士忌-GoGo」酒吧,開周末派對。
「不了,我還得給我紐約的姨媽打電話。」
「別忘了明天還要拍攝,趁學生放假,我們去范奈斯高中拍早晨戲,05:30集合」吉姆遞過一張通告單,上面還貼上了地圖。
拿上通告單,羅納德走出酒吧,坐進自己的小車,開出了停車場。
路過劇組的麵包車時,攝影組正在把器材裝車。羅納德按了兩下喇叭,向站著指揮的攝影指導致意,接著左轉上了大路。
1978年12月15號的洛杉磯,夏令時已經結束,時鐘往回撥了一小時,剛過晚上6點,但天早已經全黑了。
姨媽肯定已經在等電話,洛杉磯和紐約時差3小時,那邊已經晚上9點,等回家再打就太晚了。羅納德在前面不遠處的電話亭停了下來。
掏出一把硬幣,塞了幾個進投幣口,羅納德開始撥號:1-718-3177157。撥通了電話,那邊幾乎只響了一聲鈴就被接起來了。
「Hello,凱倫姨媽,我是羅納德。」
「噢,羅尼,你還好嗎?(羅尼是羅納德昵稱)」
「我一切都好,上兩周一直在劇組工作,這次認識了不少圈內人。等下周拍完,就會有更多人來找我拍試鏡用的照片。
在洛杉磯有很多人想進影視行業,這裡的市場很大。我算過了,比在家裡掙得多,50美元一套試鏡照,三個月就可以賺夠到大學第一年的學費,書費,和住宿費。」
「太好了,我真為你驕傲,羅尼。你是個好孩子,你的父親和母親,也會在天堂里為你驕傲的。
我高中畢業就嫁給史蒂夫,他死在越南以後,我只能找到餐廳侍應的工作,賺不到足夠的錢供你上大學。但是你一定要上大學,這是我答應你媽媽的事情,一定要做到的。」
凱倫姨媽有點激動,提起了自己的亡夫,和羅納德車禍死去的父母,讓羅納德也一陣唏噓。
「別擔心,凱倫姨媽。我這一年肯定能掙夠錢。我上紐約州本州的公立大學的話,學費有減免,其實負擔不重。」
「我只是一個餐廳侍應,存不下太多錢……」凱倫姨媽又開始自責。
「別這麼說,凱倫姨媽,你一個人養大了女兒唐娜,也收留了我,為了我的失語症也花了不少錢。」
周末晚上6點以後,長途電話費半價,第一分鐘29美分,之後每分鐘19美分,此外每分鐘還要付10美分市話費。兩人聊著電話,羅納德不斷投幣續費,一會兒硬幣就少了一大半。
「硬幣不夠了,先聊到這裡吧。我愛你,凱倫姨媽。」
「我也愛你,我的小羅尼。」
羅納德掛了電話,按了幾下退幣按鈕,把硬幣收起來放進口袋。上車一個掉頭,朝著租住的公寓開去。
開著車,羅納德思緒萬千,凱倫姨媽和唐娜表妹,是他在「這個世界」上僅有的親人了。
三年前,羅納德·李還是一名華國人,睡覺的時候眼睛一閉,就穿越到了美國的醫院。眼睛一睜,第一個看到的就是凱倫姨媽。
這世的父母在車禍中喪生,只有坐在後座的羅納德僥倖活了下來。
小姨凱倫在越戰中失去了丈夫,和女兒唐娜一起生活。得知她姐姐一家車禍后,把變成孤兒的羅納德,從醫院接到了紐約鄉下斯坦頓島家裡,照顧他直到康復。
之後就讓羅納德轉在斯坦頓島的托特維爾高中上學。
想著心事,羅納德一踩油門,開向了威尼斯海灘方向的家。