農民作家（1）
一
媳婦說：「懶鬼。起來脹飯了。」邊說邊掀被窩。孫仲望在被窩裡翻動一下，不滿地說：「哪有這樣的媳婦，沒有哪一天讓男人睡個安穩覺。」媳婦說：「我把飯做得好好的，請你起來吃，你想必還有意見？」孫仲望說：「跟你說了好幾次，叫你早飯做晚點。吃那早幹什麼？反正田裡地里的活兒還沒出來，無非是玩，不如多睡會兒。」媳婦說：「你這麼愛唱戲，怎麼就忘了戲文里說，好人睡得病，病人睡得死。」孫仲望說：「你是咒我病死了好去找野男人唦。」
媳婦立刻撲上來，要撕他的嘴：「你非得說清楚，哪個是我的野男人，說不出來，你就要還我的清白。」孫仲望躲了幾次沒躲開，臉上被媳婦抓了一爪，他火了，掄起拳頭正要揍下去，有人在堂屋裡走動，並叫：「孫仲望！」孫仲望隨口一應：「是華文賢嗎，就來了。」又壓低嗓門說：「再鬧就不客氣你了。」
孫仲望系著褲帶走出房門，請華文賢坐。華文賢說：「過去總說城裡人愛睡懶覺，如今鄉里人也學會了。」又說：「也難怪如今計劃生育工作這麼難做，種兩畝田花不了一個月，其餘時間不抹牌、不和女人睡覺，又能做什麼呢？」孫仲望接上說：「所以，如今的女人特別能生孩子。」華文賢說：「也特別想生孩子，免得無事做，自己把自己養嬌養懶了。」
媳婦遞了一條熱毛巾給孫仲望。孫仲望接住，用手指頂住毛巾，伸進嘴裡，將牙齒擦了兩下，又扯出來，將臉擦了兩把，復將毛巾遞迴去。華文賢說：「你怎麼不用牙膏牙刷？」孫仲望說：「牙膏涎乎乎的，用不慣，一到嘴裡我就噁心。」華文賢說：「那就光用牙刷嘛。我就是這樣。再蘸點鹽，很好用。」孫仲望說：「還是用毛巾好，牙刷毛刺刺的，一弄滿嘴血。」
忽然，孫仲望的媳婦在廚房裡叫：「華文賢，你吃飯沒有，沒吃多添雙筷子。」華文賢說：「多謝，我吃了。」「我那媳婦，洋不洋，土不土的，學城裡人，每天按時開飯。真是煩死個人，一點自由也沒有。」孫仲望說：「這早，你找我有事？」華文賢說：「有事還找你幹嗎，不就忙去了？沒有事幹才想找你玩玩！」
二人說一陣閑話，孫仲望就開始吃早飯了。一碗飯吃了半碗，華文賢說：「要不，我倆牽頭，和別人搭夥搞個業餘劇團怎麼樣？」沒等孫仲望開口，媳婦搶先說：「你想搞個劇團，怕是先得回去問你媳婦答應不。那年在宣傳隊演『郭建光』時，為了那個『阿慶嫂』，你可讓媳婦整苦了，現在就忘了怕？」華文賢說：「那年主要是領導要整我，光她一個人行？現在不同以往，領導對這種事不那麼認真了。」孫仲望的媳婦說：「所以你又想過那種風流日子。」
一旁的孫仲望這時嚼到一粒砂子了，咔嚓一聲很響。他撲地一下，將一口飯吐到媳婦的臉上：「那你想過什麼日子？連飯里的砂子也淘不幹凈。」媳婦捂著臉，哭著跑進廚房：「你別挑我的刺兒，我知道，一說劇團的事你就花了心。那年你領『沙奶奶』去刮胎的事，別以為我不知道！」
這麼一鬧，華文賢覺得沒意思了，就起身告辭。華文賢一走，孫仲望就吼媳婦給他再添一碗飯來。連吼三聲不見人應，他到廚房一看，屋裡沒人，後門是開著的。望了望地上的腳印，孫仲望知道媳婦肯定又是跑回娘家訴苦去了。他也懶得去找，又回到房裡，倒在床上睡開了。
正睡時，華文賢又來了。
二
華文賢不等孫仲望起床就說：「這回是真有事找你，我倆一起寫個戲怎麼樣？」孫仲望說：「你莫心血來潮，戲是大耳朵百姓都能寫的？」華文賢說：「修張家河水庫時，你當宣傳員，不是老說要寫個戲嗎？」華文賢說：「我剛才到文化站那裡去轉了一圈，文化站門口貼著一張告示，縣劇團收購戲劇劇本呢！」孫仲望不信：「又不是牲畜家禽，怎麼能收購呢？」華文賢就要他去看看。
西河鎮不大，稍走一會兒就到了鎮文化站門前。果然有一張告示貼在牆上，說是為了響應省委書記將黃梅戲請回老家來的號召，經過認真研究，縣文化局、縣戲劇工作室和縣黃梅戲劇團聯合決定，公開向社會徵集戲劇劇本，並同時舉行優秀劇本評獎活動，評出優秀劇本若干個，獲獎劇本將發給獎金一千元，等等。
孫仲望動了心，要進屋找文化站長問詳情，華文賢拉住他，說我們偷著寫，別聲張，成了就一鳴驚人，不成就偃旗息鼓。趁四周無人，華文賢將那告示撕下一塊，剛好將「發給獎金一千元」這一行字去掉了。孫仲望不理解。華文賢說：「有一千元作誘餌，誰見了不動心。特別是鎮中學的那些老師，窮得要命，見有這高的獎金，還會白白放過？他們水平高，動起手來，我們就沒指望了。」
又說了一陣，他們商定下午還是到孫仲望家繼續作商量。言畢，兩人就分了手。
回家后，媳婦已在堂屋裡坐著。孫仲望乜了一眼：「還當你不想活了，招呼也不打一個就走了。」又說：「你也真怪，從前我打你打得半死，也沒見你往娘家跑，怎麼越老越嬌氣，像你兒媳婦一樣，重話都不能說一句了。」
廚房裡忽然鑽出一個人來：「爸，你又在表揚我哇？」孫仲望臉紅了，他沒料到兒媳婦貓在屋裡。其實，媳婦並沒有回娘家，她只是跑到兒子家去了。兒子見了挺生氣，就讓媳婦將母親送回來。兒媳婦說：「大明讓我給爸帶了信，說你若再對媽不客氣，可別怪他到時候六親不認。」孫仲望有火發不出來，臉上有些紫顏色了。媳婦見了忙開口說：「都是氣頭上說的話，都莫當真。你有事先回去吧。」
兒媳婦走後，媳婦主動上來和孫仲望說話：「我看見你和華文賢在文化站那兒嘀咕半天，有什麼要緊的事嗎？」見媳婦眼裡漾著笑，孫仲望心裡一下平和了：「我們想給縣劇團寫個劇本，寫好了可以得到一千元獎金呢！」媳婦說：「你分散一下精力也好，不然，五十歲的人，說不定還要上醫院去丟一回丑。」孫仲望說：「我能讓你丟什麼丑？」媳婦不肯說，他想了半天才明白，是指上醫院去刮胎。
中飯過後不久，華文賢就來了，手裡拿著幾本沒有用過的舊帳本，還有一支沒有掛鉤的圓珠筆。
華文賢一坐下就說：「我們先商量寫個什麼故事。」孫仲望忽然一陣緊張：「你打算真寫呀？」華文賢說：「上午不是說定了嗎？」孫仲望說：「我一點把握也沒有，你一個人去寫吧！「華文賢晃了晃頭說：「我雖然讀了初二，你只讀過初一，但你本比我讀得多，戲路子比我熟。其實，你也別太自卑，作家裡面水平低的人多得很。水平低不怕，就怕沒有生活。」孫仲望想了想說：「要不我倆先扯個故事架子。行，就寫出來。不行，就別去勞神費力。」華文賢說：「不！不行就再扯一個。」
開始扯架子時，華文賢說要寫一個萬元戶。孫仲望卻要寫計劃生育。爭了一陣，孫仲望說，他看過縣劇團的戲，演的都是兒女情長的故事，計劃生育最容易寫齣兒女情長來。華文賢扳指一算，果然每個黃梅戲都是演的那種柔腸百折的事，就服氣了。
故事卻是極好扯，都是些現成的事。主要東西用的是孫仲望媳婦娘家的事，再加上鎮政府門前計劃生育宣傳欄上公布的外地的幾件事就成了。
編好的故事是這樣的：某地王家兒媳婦懷孕了，請人算命說懷的是女兒。王家老爹要兒媳婦去引產，兒媳婦思想進步，堅決不肯。王家老爹沒辦法，又不能容忍獨生兒子不給他添孫子。萬般無奈中，王家老爹在兒媳婦生產之際，趁亂溜進產房，偷了一個胖胖的男嬰，連夜跑回家。卻不料，這男嬰正是兒媳婦生下的。兒媳婦在醫院痛失親生骨肉，好不悲傷。另一好心產婦見此情景，心生憐憫，就將自己剛生下的女兒，暫借給王家老爹的兒媳婦。誰知假戲真作，搞得弄假成真。王家老爹的兒媳婦將別人的女兒認作骨肉，堅決不要自己的親生兒子，而那位好心產婦又堅決要自己的嫡親女兒。最後，王家老爹坦白了一切，兩家人皆大歡喜。
接下來是分場次：第一場叫盼兒，第二場叫偷兒，第三場叫借兒，第四場叫爭兒，第五場叫換兒或還兒。換兒是華文賢的意見，還兒是孫仲望的意見。兩人爭執不下。比扯整個故事花的時間還要多。還是孫仲望的兒子後來出了個主意，讓寫個括弧把兩種意見都寫上去。讓劇團的人去挑選。戲的名字他倆沒有分歧，就叫《偷兒記》。
二人扯到這兒時，都來了精神，都說那一千元獎金非他倆莫屬。
稿子由孫仲望執筆寫，署名則是華文賢排在前面。因為是華文賢先知道這個消息、先起寫戲的念頭的。這裡有個先來後到的原則。
華文賢在一個舊帳本的第一頁上寫著：大型五幕現代黃梅戲《偷兒記》，編劇：華文賢、孫仲望。然後，將一疊舊帳本統統交給孫仲望。孫仲望怔怔地盯著那些字，說：「若是哪天，戲台邊的字幕真的這麼打出一些字來，我可真不敢看。」華文賢說：「為什麼不敢看，又不是偷別人的搶別人的。」孫仲望說：「也是，我們臉上又沒刻姓名，誰知道是兩個地包子寫的，說不定還當是兩個大作家呢！」
華文賢說：「仲望，你幾天能寫一場？」孫仲望說：「最低也得三天。」華文賢說：「三天不行，最多只能兩天半。要搶在最先交稿，不然等人家手裡有一大堆稿子時。人家就不會看我們這破帳本了。」孫仲望聽了直點頭。華文賢又吩咐幾句關於字跡要工整等話，就走了。
華文賢一走，孫仲望的媳婦就說：「你別與他合作。你看他那精，二十年前當會計的帳本，還能留到現在。跟他一起搞，那一千元錢你可能一分也到不了手。」孫仲望說：「你怎麼這樣看人，他是你表弟呢！」媳婦說：「可你是我丈夫。」
三
兒子大明來問油菜什麼時候割。去年臘月，兒子一結婚就和父母分家了，搬到菜園旁蓋的新房去住。兒子其實是想父親和他一起割油菜。孫仲望說，遲幾天早幾天都行。他不管，今年他想吃點現成的油。兒子只好去和母親嘀咕，母親答應自己去割，兒子這才走。
這話，孫仲望聽見了，他裝著一無所知，爬到床底下，拖出一隻紙箱，從裡面找到幾本黃得發黑的舊唱本，一頭扎在桌子上，翻得滿屋都是霉氣。
舊唱本上儘是水詞和葷詞。特別是葷詞，老讓孫仲望想起年輕時的花花事。孫仲望看了兩本，突然想到自己寫的是新戲，看這舊唱本有何用處，他索性丟開舊唱本，攤開舊帳本，提筆就給那王家老爹寫了四句唱詞：
兒摘月亮父搭梯，
長大不是好東西。
找個媳婦一兩年，
肚子不鼓他不急。
媳婦給他倒茶，見了這四句唱詞，就說：「你這不是寫自己嗎？」孫仲望說：「你別瞎評論，這一寫出來就是藝術形象，就不是這個那個了。」媳婦不服氣：「只要你寫的是人，不是這個就是那個。」孫仲望爭不出理，就不再說話，埋頭用圓珠筆在舊帳本上寫。
到晚上洗腳睡覺時，孫仲望已將第一場盼兒寫成了。媳婦見孫仲望一口氣寫出這麼多的文字，很是吃驚。睡到床上，孫仲望。無論要做什麼，她都沒有推擋。
天再亮時，媳婦一喊，孫仲望就起來了。腳剛沾地，就又趴到桌子上，將夜裡想好的第二場偷兒的開場詞寫下來：
婆打媳婦天下有，
公打媳婦天下丑。
痛恨媳婦不聽話，
想打想揍難下手。
剛寫完，華文賢來了。孫仲望將第一場給他看，自己到堂屋洗臉吃飯。他胃口很好，吃了兩碗油鹽飯，想再去添，聽見華文賢在房裡叫了一聲：「很好！」孫仲望說：「什麼很好？」這時華文賢已走出來：「你寫得很好，就這樣，按我們商量的路子寫下去。」孫仲望說：「有些地方我變了一下。」華文賢說：「適當靈活點也行，但基本原則不能變。」孫仲望說：「這個自然。」華文賢說：「還有，你寫『我，字時，不能這樣草，弄得『我』不像『我』，『找』不象『找』。」邊說邊在帳本上指了幾下，孫仲望連連點頭。臨走時，華文賢說：「有幾個錯別字，我改過來了。」孫仲望看了直拍腦袋說：「文賢，你水平是比我高。」華文賢說：「你今天爭取再寫一場。」孫仲望說：「行，只要沒別的事打攪。」
華文賢走後，媳婦不滿地說：「我看華文賢好像成了你的領導，你一字一字地寫，他卻在一邊指手畫腳。」孫仲望說：「他過去在大隊當會計，習慣了。再說，兩個當中，總有一人說了算，不然怎麼合作？」媳婦說：「不行，明天得讓他幫我家割一天油菜。」孫仲望說：「你莫生這個企圖，你就是花錢雇，他也不會到我家田裡去。」媳婦說：「今天這《偷兒》一場你寫在別的紙上，明天他來時，一切由我來說。」
第二天，華文賢一來，就見孫仲望在被窩裡叫腰痛。問時，媳婦說孫仲望昨天割了一天油菜，腰都累斷了。華文賢看帳本，還是上次見到的模樣，一個字也沒添。華文賢急了，說聽文化站長說，鎮中學的幾個語文老師也在寫，老師的水平極高，我們只有搶在他們前面才有希望。媳婦說，油菜若不割，秧也插不下去，那就難有什麼希望了。華文賢於是一咬牙，答應幫他家割一天油菜。
天黑時，華文賢從田裡回來。孫仲望極心虛，一下子交給他一場半戲，還留他喝了酒。華文賢累極了，喝完酒就回家，劇本也沒帶走，說是留待明天來看。
插秧之前，孫仲望將劇本寫完了。
華文賢高興地說：「我們終於將季節搶到手了。」孫仲望聽說學校老師的劇本還只有一個提綱，也很高興。然後，二人就商量劇本怎麼交上去。華文賢同意孫仲望的意見，送到郵局裡寄去。孫仲望去找牛皮紙時，華文賢迅速在第五場最後的空白處寫了一行字：
若回信請寄西河鎮西河村華文賢同志收。
他們將劇本包好，到郵局一算帳，郵寄費要拾元伍角，還要開包檢查。華文賢說：「還不如親自送去，來往的車費還要不了這多。」孫仲望也主張華文賢親自跑一趟。說好，拾元錢，一人出伍元。孫仲望身上無錢，回家找媳婦要。
媳婦聽了就罵他苕，說那大一本，寫都寫了，還怕到縣裡去見人，還怕多出五塊錢。孫仲望受到提醒，心中起了猜疑：劇本又不是寄給敵特機關，怎麼華文賢不讓開包檢查呢？
於是，他鼓足勇氣，揣上拾元錢，和華文賢一起搭車到了縣城。找到文化局，接待他們的是一個長得很好看的女人，姓杜。小杜接過紙包隨手撕開，見到幾隻舊帳本，臉上就有些輕蔑的色彩。
孫仲望問：「還有比我們交稿早的嗎？」小杜說：「你們這是燒的頭香。」邊說邊信手翻帳本。孫仲望還想問若得了獎，獎金怎麼發。華文賢怕露了馬腳，想走：「劇本交了，是不是打個收條？」小杜鼻子響了一下：「我們這兒還從沒做過這樣的規定。」華文賢忙說：「那就算了。仲望，我們走吧，要趕車呢！」小杜說：「別忙，把你們的地址留下，有事好通知。」華文賢說：「上面已寫清了。」說著拉著孫仲望朝外走。走到樓下，孫仲望說：「我的帽子忘了。」他返回小杜的辦公室，將那疊帳本匆匆翻了一遍，發現華文賢寫在最後面的那行字。
他拿起草帽往外走，心裡很生氣。但又怕是誤會，一路上仍和華文賢表現得很團結。
四
孫仲望一回到西河鎮，就碰到鎮上的趙宣傳委。趙宣傳委問他：「你們寫劇本，這大的事怎麼不先和我通個氣？」孫仲望有些慌：「我不知道這事也要請示。」趙宣傳委說：「不請示也該讓我知道個准信，免得到時得了獎，還說我們當領導的不重視農民作家。」孫仲望連忙就在街當中，將《偷兒記》的故事說了一遍。趙宣傳委聽后想了一陣：「你們沒寫領導幹部？」孫仲望說：「沒有寫。」趙宣傳委說：「這不好，應該加強黨的領導，這是重點，一定要突出。」孫仲望說：「我想過，因是寫偷兒的事，不好串進去，怕損害黨的形象。」趙宣傳委說：「這說明你們的功夫下得還不夠。宣傳部的汪部長正在寫一部《勝天歌》，他和我談過這個戲的構思，將來你們若輸給了他，主要原因肯定是沒有從這一方面去進行很好的把握。」趙宣傳委又說了幾句關於不要驕傲翹尾巴的話，就匆匆地去趕一個會。
孫仲望一到家就對媳婦說：「鎮領導稱我為農民作家了。」媳婦聽了經過，先是高興，過了一陣又發起愁來：「聽說當作家的人都喜歡鬧離婚。」孫仲望說：「我是那種人嗎？今後，你要我什麼時候上床，我就什麼時候上床，除非我有個三病兩痛。」媳婦說：「不，你是男人，你要我怎樣我就怎樣。」孫仲望說：「對了，我們要相互信任。」
安撫好媳婦，孫仲望就去華文賢家。
華文賢是在鎮西頭家門口下的車，他沒聽見趙宣傳委的稱呼。孫仲望從鎮東頭專門跑過來，讓他也分嘗一下農民作家的滋味。
華文賢聽后，嘆了一口氣，說：「我真該和你一道下車，不該省那幾步路。」孫仲望說：「誰知道呢，車上人太擠，我也差一點隨你下車透口氣呢！」說著話，華文賢的情緒好起來，要留孫仲望在家喝幾杯。孫仲望推不掉，就留下來了。
華文賢的媳婦到別人家做客去了。家裡只有半碗花生米和一碟霉豆腐，華文賢和孫仲望就用農民作家這個詞，相互敬了對方三杯酒。到孫仲望往回走時，二人都有七八分醉意。
到家后，媳婦料理他洗完腳，自己先到房裡去了。孫仲望趿鞋到房裡時，見被窩面上仰著一個白白的女人。孫仲望望了幾眼，心火升得並不急，他取來一把二胡，就著《偷兒記》中的一段詞，自拉自唱：
「無兒點燈燈不亮，
無兒吃飯飯不香，
無兒說話氣不壯，
無兒站著沒有別人長。」
媳婦在床上聽著，馬上淌了一遍淚。孫仲望停住琴弓說：「我這唱詞寫得好，是唦？把你感動了。」媳婦點點頭：「我媽沒有為我生下一個兄弟，我父臨死之前就是這樣說的。」孫仲望說：「我就是將你父親的話拿來加工的。還有一段好唱詞，完全是按你媽的話寫的。」孫仲望又唱起來：
「親親兒的臉，摸摸兒的身，
叫一聲娘的兒，問一聲娘的心，
兒呀，雖然分手才一天，
娘卻老了十年人！」
這一次，媳婦哭得更厲害。她小時候就是丟在路邊，一整天無人要，他父親又將她揀回家的。
熄燈后，媳婦表現得從未有過的溫柔，喜得孫仲望接連三次發誓，說他下一世還要娶她作媳婦。
第二天一大早，鎮文化站長就在外面敲窗戶，要他上午到文化站去開會。
孫仲望到文化站時，會議室里已有十幾個人，都是鎮里各單位的頭頭。華文賢也到了。孫仲望尋著華文賢的眼色，坐到他身邊。剛坐下，趙宣傳委就宣布開會，議的是如何慶祝六一兒童節。他倆的任務是趙宣傳委親自布置的，要他倆三天之內寫一篇快板書和一段對口詞，內容必須是少年兒童如何投身改革事業、做紅色小主人。當著這多人的面，趙宣傳委兩次稱他倆為「我們鎮里的農民作家」。孫仲望和華文賢激動得要死，連連應諾。趙宣傳委還寫了個條子，安排他倆到學校去體驗一下生活。
去學校體驗生活時，學校的人不大理睬他們，特別是那幾個曾打算合寫劇本的語文老師，當著學生們的面對孫仲望說：「你何必要採訪，就寫自己當年如何不讓兒子上學讀書的事，準保有教育意義。」孫仲望紅著臉嘟噥：「那時連飯都沒吃的，讀什麼書喲！」
碰了一鼻子灰，他們決定乾脆回來硬編。
這回往桌邊一坐，孫仲望就想睡覺。三天過了兩天，還沒見寫出一句詞來。華文賢沒有錯別字可改，很焦急，生怕這第一回就將「農民作家」的牌子給砸了。再焦急也沒用，孫仲望自己瘦了一圈也想不出該怎麼寫。
幸虧晚上開始下大雨，並且一直下到第四天還不見停。鎮上通知，一切活動都停下來，全力以赴投入抗洪。洪水過後，孫仲望在街上碰見滿眼血絲、一路直打呵欠的趙宣傳委，二人碰面只打了個招呼，別的什麼也沒有說。
一晃幾個月過去了，縣文化局那邊一點動靜也沒有。孫仲望怕華文賢從中搗鬼做手腳，就聽了媳婦的話，偷偷地給文化局小杜寫了一封信。過了半個月，小杜回信了，說「華文賢同志在你之前也來信詢問，現在一併回復如下：因縣局領導工作繁忙，劇本評獎之事，暫未到入議事日程，故你們仍得耐心等待時日，一有佳音，即刻奉告。」這封信，媳婦不讓孫仲望給華文賢看。孫仲望捱了幾天，總覺得心裡過意不去。到第五天上，他瞞著媳婦偷偷給華文賢看了。華文賢看後半天無話。
五
又過了幾個月，田裡開始栽油菜了。
劇本和一千元獎金仍舊沒有一點動靜。趙宣傳委見到他倆時，也不再稱農民作家了。孫仲望想，一定是趙宣傳委得到了內部消息，知道《偷兒記》寫失敗了。
果然，有天晚上，鎮委會的高音喇叭里說：「我縣首次公開徵集優秀戲曲劇本活動日前圓滿結束，積极參加這次活動的有縣委領導同志和文化水平很低的農民作者。特別值得一提的是，這次活動的第一個交稿者，是西河鎮兩位年齡加起來超過一百歲的農民。經過專家認真評選，由縣委宣傳部部長汪國慶同志創作的《勝天歌》，被評為這次活動的唯一優秀作品。」聽到這條消息孫仲望仍然很高興。畢竟自己的事頭一回上了廣播。
他到華文賢家時，華文賢正哭喪著臉。見了他，華文賢揉了一下眼圈說：「原指望能得點獎金，過個痛快的年，誰知竹籃打水一場空。這過年費還得下苦力去掙。」孫仲望安慰他：「沒得獎，卻得了個廣播揚名也不錯。」華文賢說：「可廣播里並沒有直接點我們的名。」孫仲望說：「雖然沒明說，可西河鎮誰不知道這是在表揚我們呢！」華文賢聽了心情稍好一些，嘆口氣說：「只可惜浪費了那些帳本。」孫仲望說：「舊的不去，新的不來。再說，它是過去大隊的，又沒花你一分錢。」
聽了這話，華文賢忽然發起牢騷來：「你別以為我過去沾了集體的大便宜，就算沾了便宜又怎麼地呢，誰不曉得沾，誰就是苕。就說這次評獎，《勝天歌》為什麼能得獎，還不是見作者的官大。」孫仲望說：「話不能說死說絕，汪部長水平若不比我們高，能管得了這麼多的文化人？」
忽然，華文賢的媳婦在門外哎喲一聲，跟著就罵起來：「華文賢，這門前的台階你今天晚上不修起來，明天我就去招個野男人來修。」華文賢聽了一聲不敢吭。孫仲望小聲說：「台階是該修一下，我進來時，也險些摔一跤。」女人又在門外哭叫：「華怪種，你聾了還是啞了，你要是長卵子的男人就站出來。」華文賢耷著耳朵想從後門溜，孫仲望拉住他：「算了，今晚我幫你，抬兩塊石頭來修一修。」
出門時，華文賢扛著杠子竄得像兔子。孫仲望在背後勸了女人幾句，攆了半天才攆上華文賢。
二人在一堆石頭前站住。孫仲望說：「這是學校蓋房的石頭吧？」華文賢說：「知道。你看那頭有人沒有？」孫仲望說：「鬼也不見一個。」華文賢說：「那我們快點系好石頭，快點抬走。」正在手忙腳亂時，猛地一道手電筒光射在他倆身上，有人說：「真沒想到農民作家竟是偷石頭的賊，又是來體驗生活的嗎？」光亮射在臉上看不清說話的人。聽聲音像是學校的語文老師。「走，跟我到派出所去。」孫仲望很慌：「以前的石頭確實不是我們偷的。」語文老師說：「我不管。捉住你，就是你乾的。」華文賢被手電筒光亮照煩了：「別不懂禮貌好不好，老用手電筒照人的眼睛。」手電筒熄了一會，華文賢看見語文老師手上拿著啃得只剩下半截的黃瓜。華文賢招呼孫仲望將石頭抬起來走。語文老師攔住說：「是不是由偷變搶了？」華文賢理直氣壯地說：「你能偷黃瓜，我就可以偷石頭。」
他倆抬著石頭走出十幾步，聽到語文老師低聲罵了一句什麼。
回到家裡，孫仲望脫衣睡覺時和媳婦說偷石頭的事，媳婦聽了，當即要他什麼事也別同華文賢一起干。