九頭鳥的誕生

林雅

遵野莽君命，為此套家鄉作家的叢書作文，首先便是一喜。聞世人日：「天上九頭鳥，地下湖北佬。」言者譏贊不一，聞者爭論不休。我曾以同類的榮辱之心，考閱辭書，乃得闡釋，九頭鳥原是一種神鳥，它智慧。以腦袋九倍於凡鳥的優勢，看問題往往可以從九個方面；它頑強，斬去一頭，尚有八顆，缺者則又瞬間復生，斬斬不絕，生生不息。便想那血色鏡頭是何等的壯烈！簡直是一個關於中華民族的寓言。若非神話，又豈不可薦它作只國鳥？私心得意，祝賀自己居然亦屬可匹敵於天上九頭鳥的地下湖北佬中之一員。

湖北是楚文化的發祥之地，屈原宋玉，公安竟陵，才子風流，文士如雲，領盡百代詩文風騷，大言唯楚有才不慚。俱往矣，卻說二十世紀八九十年代的中國新時期文學史上，自第一屆全國優秀小說獎始，湖北作家又奪獎不絕：劉富道的《眼鏡》、《南湖月》，姜天民的《第九個售貨亭》，喻杉的《女大學生宿舍》，李叔德的《賠你一隻金鳳凰》，楚良的《搶劫即將發生》，王振武的《最後一簍春茶》，映泉的《同船過渡》、《桃花灣的娘們兒》，方方的《風景》，池莉的《煩惱人生》。長篇巨制獲獎以及獲譽者，尤有姚雪垠的《李自成》，鄢國培的《長江三部曲》，李爾重的《新戰爭與和平》，楊書案的《孔子》、《老子》、《孫子》等系列歷史文化小說。其聲其勢，已使國人矚目。

以將中國作家推向世界為己任的中國文學出版社，面對國內偌大文壇，對湖北作家似乎情有獨鍾。近些年來，它以英文和法文，《中國文學》期刊和熊貓叢書的多種形式，向世界一百多個國家和地區翻譯出版了楊書案的長篇小說《孔子》、《老子》，方方的小說集《桃花燦爛》，池莉的小說集《不談愛情》，劉醒龍的小說集《鄉村教師》；合集選譯了方方的《風景》，池莉的《煩惱人生》，葉大春的《岳跛子》；期刊譯載了姚雪垠的《李自成》部分章節，劉富道的《南湖月》，李叔德的《賠你一隻金鳳凰》，蔣杏的《白風箏》，曉蘇的《三個人的故事》，葉梅的《撒憂的龍船河》，池莉的《煩惱人生》、《月兒好》、《城市包裝》，劉醒龍的《村支書》、《鳳凰琴》；中文版選刊自創刊號始，又相繼選載了池莉的《紫陌紅塵》、《綠水長流》，劉醒龍的《白雪滿地》，方方的《名人三說》。

當然，這只是有幸入選或被譯的部分作家的部分作品，更多的作家和作品則仍在遭受冷落，甚而至於連以原始中文結集的機緣亦難尋得。有的一步之差，未登巔峰；有的孤旨苦心，欲創文風，惜反不為時尚所悅；有的功法早已非凡而至今不得出頭，完全應歸咎於鴻運未至。經濟以及遠見上皆處於比較貧困狀態的本土出版者，對本土作家的尷尬只肯相望嘆息，即便因某種壓力而對先為外界捧出的作家勉強出了選集，亦多為極慳吝羞澀的小本，窄而又薄，躋身書列幾近於兒童讀物。英年早逝的大別山人姜天民者，便是頭枕一冊亦可稱為遺著的處女集，含苦笑半口命歸黃泉。而另一位中年未娶的王振武，臨死則連如此小書亦未能一睹。昔日太白有詩：「蜀道難，難於上青天。」嗚呼，豈知與出版相比，蜀道尚易。試想上那峨嵋仙山，只須一步一步爬將上去，飢餐渴飲，曉行夜宿，終有一日可見佛光，然出書之難，卻使無數作家窮其終生而進不得出版大門，而其中未嘗沒有將被後人追認的天才及其經典。

出書一方面難於上天，另一方面又易如反掌。君不見時下文壇，叢書系列之類已蔚然成風。主編策劃似乎多為一主義，一現象，一幫派勢力計。然更多的乃是為了討個「說法」，在一句人為的口號下信手編聯，牽強附會，風馬牛不相及。亦有為避此忌者，故將書系之名只管偉而大之，或泛稱「當代××叢書」，使人誤感黑人莫里森亦已跨海為伍；或大言「中國××系列」，使人錯覺吳敬梓又如何不能入書？

去年七月，有火城作家兼社會活動家周公逃暑來京，與昔年同窗野莽君飲酒間論及出版，莽君笑日，楚地作家皆姐妹兄弟，與其一花獨放，何不一網打盡？此舉既是京都遊子的鄉土情結，亦是一編輯出版家的歷史功績。於是方有了九頭鳥叢書的宏構。聯想上述各類叢書，據我寡聞，以作家的生長群落為書系的，「九頭鳥」之前尚無籍考。這便尤顯其神鳥九頭的多思善飛，奇異超凡。尤可令人嘆羨的則是與新中國同齡的中國文學出版社，四十五年來一直循規蹈矩於將方塊字一個一個地弄成洋文，如今居然對此套叢書下了破例的決心，實在是為那神鳥的魅力所惑。

現在這套叢書即將分輯面世，我預祝它在純文學正趨復興的大好時機里，取得各種意義的成功。同時，還想借孫逸仙先生一句不朽勉言轉勉叢書中的諸位家鄉作家，那就是「同志仍需努力。」又想起神話辭書中日：九頭鳥智慧頑強，獨懼天狗。天狗惡劣，舉世皆知，狗膽敢吞朗月，可將一個明媚良宵變得黑暗。不過如今有電，九頭鳥們夜晚閉門不出也罷，你們不是正好可以擰開檯燈坐於寫字桌前，為這套叢書續寫新章么？

神話中的九頭鳥沒有誕生，誕生的是這套現實的叢書。眼下文壇熱鬧，八面來風，但無論何種風起，飛得最好的自然還應是九頭鳥。我以為。

1994.5.31日匆匆