楔子
一九三五年夏秋之交,京州的形勢嚴峻起來,省委書記兼軍工委書記劉必誠落入敵手,旋即判了死刑。黨組織指示我緊急營救。我為籌措營救資金,被迫將自家祖屋廉價賣給了他人。
我忘不了那個夜晚。大雨傾盆,霹靂滾滾,連續不斷,像一顆顆炸彈在頭頂上炸響。買家怕我反悔,催我連夜交割。他五根金條買下我五間正屋、六間廂房,還有偌大一個院子,不到市價的一半。我急需救命錢,當即交出房契,揣上金條,匆匆告別了祖上留下的房產。
院門口有一株古槐,也不知多少年份了,樹冠如巨傘,蔭蔽半條街。當我在暴雨中回望祖屋最後一眼時,一個火球落下,竟生生地劈斷了碗口粗的一根枝幹!我一個激靈,急忙登上阿寶的黃包車。
阿寶是地下交通站成員,他拉著我一路飛奔來到李喬治家。李喬治見面就埋怨,說是執法處陳處長剛來電話,話講得很絕,救人要趁早,過時不候,而且定金不退!我忙把五根金條從懷裡掏了出來,塞到他手裡,催他快走。阿寶又拉著黃包車,把李喬治送往陳處長家。
這五根金條是陳處長突然加價,逼著我拿出來的。原來講好五根金條撈人,李喬治已經送給他了。可他撬開一個叛徒的嘴巴,得知劉必誠是共產黨大人物,立馬翻倍要十根金條,此前送上的五根金條就成了所謂定金!這就有了我夜賣祖屋的一幕。和現在年輕人的想象不同,共產黨人落在國民黨手中也不一定個個犧牲,其中還是有操作空間的。國民黨反動派的官員腐朽沒落,貪贓枉法,把空間留下了。為營救同志,我們地下黨組織總是不惜代價、千方百計地籌錢撈人。這就催生了李喬治這樣的政治掮客。
說起李喬治這個人,在當時的京州可是鼎鼎有名。他什麼生意都做,什麼人都認識。尤為令人驚嘆的是他與政界、軍隊的關係,他雖登不了人家的大雅之堂,但總能七拐彎八抹角地從後門鑽進去。他的敲門磚就是金錢。用今天的話來說,他是一個行賄高手。營救劉必誠書記,就是他和警備司令部陳處長秘密談妥的生意。
我不放心啊,探詢這陳處長怎麼才能把這麼一個重要的政治犯從槍口下救出來?李喬治向我透露了一些細節。原來執法處長還有一個搭檔,就是行刑隊長劉定國。他們擬李代桃僵,讓一個關在監獄里等死的鴉片煙鬼頂替劉必誠。行刑時,把這稀里糊塗的傢伙槍斃掉,劉必誠就躲在監獄買菜的貨車上,混出大門。這計劃聽上去無懈可擊。
時間一分一秒地過去,我在李喬治家一邊喝茶一邊等消息。劉必誠是我的領導,我們又是共事多年的好兄弟。在這關鍵時刻,我的心都吊在嗓子眼兒上。比預期的時間短許多,阿寶獨自跑回來了,氣喘吁吁地報告一個壞消息:陳處長的小樓被軍警團團包圍,正在抄家!李喬治沒敢去送金條,順小衚衕溜走了,要我也趕快離開京州避風頭。
這時我哪能離開京州啊,李喬治揣著我給他的這五根金條跑路了,劉必誠生死未卜,我一定要找到李喬治,問清情況,再想辦法!
李喬治家不敢待了,我就一次一次到一個名叫「老地方」的茶樓找他——那是我往日和他接頭之處。過了八天,李喬治拿了一份《掃蕩報》晃晃悠悠來到我的茶桌旁坐下了。最危險的時刻過去了,他顯得坦然放鬆。在我急促催問下,他把那夜發生的事情講了一遍——
問題出在劉定國身上。這位行刑隊長可能因分贓不均,或者他本來就是卧底的藍衣社特務,向警備司令部告了密。陳處長被捕,被連夜抄家。劉必誠都坐著貨車到監獄大門口了,功虧一簣,被等在門崗的軍警抓獲。黎明時分,劉必誠被執行槍決,面對初起的曙光英勇就義。
陳處長也被槍斃了。他家小樓藏著大量美鈔、珠寶,警備司令部孫司令本可以撈一票大實惠,可是一幕黑色喜劇上演了。三個負責押送贓物的軍警在警車裡發起了一場抓寶遊戲,面對郵袋裡的金條、鑽石、珍珠、美鈔,他們垂涎欲滴,商定一人抓一把,都發點小財。可人性的貪婪怎麼止得住呢?抓了一把就有第二把、第三把,最後三人一合計,得,乾脆全分了吧!分完贓,三人跳下警車,分頭逃了。
我問起賣祖屋的五根金條,李喬治從包里取出金條歸還於我。我拿出一根金條推到他面前,這是當時說好的酬勞。李喬治竟不收,動容地對我說:我不能拿朱先生你賣祖屋的錢啊!國民黨的同志們瓜分贓物雨夜奔逃,你朱先生賤賣祖屋救自己的同志,共產黨了不起……
我帶著失而復得的五根金條到上海向黨組織報到,嗣後按照黨的領導同志的指示,以這五根金條做資本,創辦了黨營工商業上海福記中西貨貿易公司,為我黨籌措經費。有關領導為福記公司規定了秘密工作原則:不和上海及各地黨組織發生聯繫,做好生意,廣交朋友。
公司開在租界摩斯路一個不起眼的角落。令我沒想到的是,開張那天李喬治擎著一束鮮花出現在鋪子里。他是如何準確地找到這個地方的呢?李喬治神秘地笑道:我上交天上神仙,下結地下小鬼,人世間的事情哪有逃得過我眼睛的?原來,他又和京州新任緝私處長勾搭在一起了,從京州海關搞了一批走俏的西藥,要賣給我們福記公司。
開張大吉,我從李喬治手裡買了一批消治龍,很快銷售一空。有了這個鬼精掮客,加上我在上海本來就有小開的名聲,各路關係都很好,上海福記就迅速發展起來。最終成就了今天這個大型國企集團。
歷史總有弔詭之處。一個貌似強大的政權,最終潰敗於自身的腐爛。而上海福記的誕生髮展,竟是踩著國民黨的腐敗一步步走過來的。我賣祖屋的金條猶如一顆種子,在腐土中生長成了一棵參天大樹……
——摘自朱昌平回憶錄《上海福記公司始末》