一
當中福集團領導們突然中斷展覽審查，匆忙離去時，齊本安並不知道數千裡外的京州中福有位叫田園的紀委書記，從十八層樓躍身而下，自殺身亡了！齊本安更不知道，就在那一刻，他的命運改變了……
那是二〇一五年九月初的一天。北京天氣晴好，陽光燦爛，霧霾遠遁。齊本安情緒飽滿地向領導們彙報布展的準備工作。當年的上海福記從租界內的一個小鋪子，成長為今天這個覆蓋能源電力、金融地產、商業企業的跨國集團公司，堪稱奇迹。按領導安排，展覽館展廳大堂前已經豎起了倒計時牌，提醒人們這一大型國企八十華誕的臨近。
偏在這一天，老婆范家慧進京，讓齊本安陷入窘境。老婆天生是大人物，再小的事都能辦出大氣魄來。給兒子的新老師送個禮，搞點小腐敗，也把她張揚得不行，一下飛機就發信息讓他速歸。他是文宣總監，正忙著，咋歸？便瞅空回復：正接待領導，等著吧！老婆便打電話，齊本安看一眼來電顯示馬上按掉。老婆不依不饒，一遍又一遍把電話打進來。齊本安手機揣在懷裡，就像揣了一顆危險的炸彈。
董事長林滿江巡視展線，獨自走在前面，和齊本安及其隨從人員保持著半步至一步的距離。領導興緻勃勃，指出問題，發布指示：……本安，雲南戰時展這部分實物不夠啊，怎麼連一輛四十年代的道奇車都沒有？你說老同志朱道奇能答應嘍？朱道奇可是生在道奇車上的！
齊本安慌忙回答：哦，林董，我已經安排雲南公司的人去找了！
林滿江把手指伸在空中畫了個圓：給你一個建議，到緬甸去找找看吧，幾年前我在仰光談項目，在仰光街頭見到過這種美國老爺車。
這時，齊本安的手機又響了，響得驚心動魄，像炸彈爆炸。
林滿江擰了齊本安一眼，有些不悅：誰呀？這麼不屈不撓的？
齊本安不無慚愧地苦笑：還……還能有誰？我們家老范唄！
你們家老范？林滿江譏笑起來，齊本安啊齊本安，我是不是早就警告過你？找個小媳婦夠你伺候的！接吧，免得回去挨罵跪搓板！
齊本安惱羞成怒：我……我偏不接，老范她……她這是故意的！
林滿江駐足站下，呵呵笑著，指點著齊本安，對身邊的陪同人員戲謔說：哎，誰說我們齊總監怕老婆啊？沒有的事嘛！大家都要向他學習，哪怕回家挨罵跪搓板，也得全心全意做好自己的本職工作！
集團黨委副書記張繼英及其他隨行人員全都笑了，把齊本安弄得一臉窘迫。
就在這時，張繼英接到一個電話。齊本安事後才知道，這個電話來自京州中福公司，報告了京州中福紀委書記田園的死訊。不過當時齊本安並不知道。張繼英和京州那邊通話時，他的注意力全在大領導林滿江身上，生怕再被林滿江抓住什麼茬子虐他。更怕口袋裡面的手機再度爆響，被老婆隔空喊話。齊本安正提心弔膽、高度警惕時，張繼英已經接完電話，神色凝重地合上手機，匆匆走到林滿江面前耳語了幾句。
林滿江聽后顯得很吃驚的樣子，一臉愕然：哦？這個，確鑿嗎？
張繼英賠著小心低語：確鑿，石紅杏、陸建設現在就在現場！
林滿江略一沉思，對齊本安說：好了，本安，今天就到這裡吧！
齊本安不知道發生了啥變化：別呀，林董，好不容易等到你，我們文宣部還要向你和張書記彙報呢，你別理睬老范，我關機就是……
林滿江擺了擺手：行了，京州出了點狀況，你們以後再彙報吧！
哦，那好，那好，林董，張書記，那我就等你們領導通知了……
領導一走，齊本安就急忙回了家。進門一個踉蹌，差點兒栽倒在老婆范家慧面前。范家慧大大咧咧坐在沙發上，蹺著二郎腿，粉紅色的底褲露出半截，明明庸俗不堪，甚或帶有某種色情和挑逗，卻非要顯得風趣無比的樣子：哎喲，老公，看把你客氣的！不必跪拜了，平身吧！齊本安抹著額頭上的汗水，氣急敗壞說：老范，我警告你，上班時間不要和我開這種無聊的玩笑！你知道今天是啥場合？啥日子？
范家慧「哼」了一聲：啥日子都和你無關！你就一文宣文案，說起來是總監，實際上就吹鼓手一枚，人家有你過年，沒你過節……
齊本安沒好氣：少諷刺我，有事說事！
范家慧從沙發上站起來，走到禮品跟前：說事！齊本安，你看看你買的這些東西，加在一起也沒一千塊吧？能好意思送給你兒子的老師嗎？你就當真這麼不求上進，要做一輩子的小氣鬼子了嗎？你說！
齊本安道：我說啥說？你安排我買禮品，又沒讓我買鑽石珠寶！再說，你是知道我的，我反對搞腐敗！哪怕是小腐敗我也反對搞……
范家慧氣了：反對腐敗也不能拿孩子的前途開玩笑！按范家慧的說法，兒子跟齊本安一個德行，完蛋分子一枚，沒點小腐敗，人家老師不盡心。齊本安心疼錢財，就主張崇高，要老婆相信崇高。范家慧滿臉譏諷說：人家替你辦了事，你還裝崇高，不是故意佔人家的便宜嗎？！
齊本安比老婆大十三歲，老婆年輕漂亮，他自然寵愛嬌慣。一來二去，老婆逐漸上位，就成了一家霸主，弄得他渾身都是軟肋。老婆拿捏有方，最終把他捏成了一枚軟蛋。齊本安還欲暢談反腐，范家慧卻不願聽了，柳眉倒豎，一聲斷喝：住嘴，我定下的事你就別啰唆了！
齊本安再次敗下陣來：你……你和我們領導林滿江一樣霸道！
就在這時，張繼英的電話過來了，竟然是有關他職務的調動！
一個悅耳的女中音久久縈繞，讓齊本安好半天沒回過神來——本安同志啊，你的崗位要動一動了，回你的大本營京州去吧，做京州中福公司的董事長、黨委書記！齊本安惶恐起來：哎，這怎麼回事？林董上午不是還要讓我到緬甸找道奇車的嗎？張繼英說：道奇車讓別人去找吧，你有新任務了！哎，你在聽嗎？
齊本安握著手機，神情有幾分恍惚：哦，我在聽，張書記你說！
張繼英副書記在電話里告訴齊本安，下午三點，林滿江要代表集團黨組和他談話。要求他必須在兩點半鐘之前趕到集團人事部等候。
齊本安連連應道：好的好的，張書記，我知道了，我準時去！
范家慧意識到了什麼，悄然走過來，不無誇張地盯著齊本安看。齊本安一下子醒過神來，開始反攻：老范，你看什麼看？我不是和我兒子一樣，這輩子都完蛋了嗎？瞧，京州中福董事長、黨委書記！老范，這可不是吹鼓手，也不是啥尾巴了，這可是一方諸侯，知道不？
范家慧沒有一點替他高興的意思，他一諸侯，預定的家庭計劃就完蛋了！本來兒子來北京國際學校上學，在《京州日報》做社長兼總編的范家慧也準備調過來和爺兒倆會師，都要看房買房了，這下子倒好，夫妻雙雙回京州。范家慧立即表示反對，要去找林滿江：他搞什麼搞，這不是把你架在火上烤嗎？！
齊本安頗為得意：老范，我非常願意在火上烤，火上烤著暖和！
范家慧說：你暖和了，我和兒子涼了，齊本安，你不能這麼自私！
不管老婆怎麼說，齊本安依然很興奮。平日他習慣午睡，今天不睡了，站在陽台上久久凝視梧桐樹。馬路旁的梧桐樹枝葉繁茂，樹冠堆在陽台前，巴掌般的樹葉可勁兒鼓盪，耳邊彷彿響起了潮水似的掌聲，這就讓他想起了一首挺喜歡的老歌《掌聲響起來》：孤獨站在這舞台，聽到掌聲響起來，我的心中有無限感慨……
一時間，風挺大的，樹冠搖曳晃動，陽光透過樹葉灑向人行道，弄亂了一地花影。
夏末秋初，風裡有了些涼意。但齊本安不覺得，他周身的血熱著呢！他長期在文宣部工作，即便下放地方公司，也只任過二把手、三把手，從沒擔任過一把手，被稱作「千年老二」。齊本安表面上說，老二挺好，省心。其實內心渴望當一把手，當老范所說的雞頭，哪怕一次也好。他想幹事，干大事，需要一個屬於自己的舞台。現在好了，舞台就在眼前，好戲即將開場，這一次掌聲也該為他響起來了……
齊本安的命運猶如九曲黃河，拐了個大彎，急劇改變了方向。