第一百六十二章 「錯」首次被發現

趙一清站在校長辦公室里，只提出了一個請求：帶個人。

於是，小麥跟著趙一清來到了404。

他們在404里舉行了婚禮，雙方親屬都沒有到場，嘉賓只有同事，證婚人是當時的領導。

時間真快，來到了1990年夏天，兩彈一星計劃完成後第三十年，改革開放第十三年。

改革春風吹滿地，中國人民真爭氣。北京已不再是灰磚圍起的城池，眾多古建築已經拆除，只有閉合的二環提醒著人們老北京城的範圍。一號線地鐵在地下轟隆隆地駛過，第一批北漂族從四面八方忐忑不安地來到了這座偉大的城市

那時，中國第一家麥當勞在王府井開業，紅色的廣告牌上寫著黃色的大字：不過十元，口味好，哪裡找！

那時，天安門廣場已經不讓車輛進入了，不過還沒有圍欄，全靠人工管制。

那時，文工團的青年們是時尚界的翹楚，他們帽子歪著戴，煙嘴斜著叼。冬天，他們穿著過膝的呢子大衣來到什剎海滑冰。

那時，北冰洋汽水放在紙漿上售賣，遠遠看過去，就像黃橙橙的雞蛋。

那時，擁有120個車輪的「巨無霸」拖車載著三層樓那麼高的轉爐，雄赳赳氣昂昂地開進了首都鋼鐵廠。2010年，這座高爐終於熄滅，轉移到了河北唐山。

那時，出趟遠門不容易，要在衣服內襯上縫上小口袋，盤纏就裝在裡面。坐火車是最艱苦也最快樂的事情，那時還沒有北京西客站呢，操著不同口音的人匯聚到北京站，綠皮火車一聲長鳴，噴出滾滾濃煙，把天南海北的人送向海北天南。哦，對了，那時的北京站就有騙子了，套路跟現在如出一轍，無外乎是錢包丟了回不了家等等

如今，最慢的列車也是四位數，但那時列車編號只有三位數字，且沒有字母。綠皮火車逢站必停，什麼丰台站、雙橋站、通縣站乘客在汗臭和擁擠中睡了一大覺，睡得滿頭大汗，起來睜眼一看還沒出北京呢。

趙一清去北京開會，此時正返回東北，他在綠皮火車上晃晃悠悠過了一天一夜，終於來到了一望無際的黑土地。他換了一輛綠皮火車，接著晃悠，駛出平原，又鑽進無邊的森林中

一輛軍綠色的卡車正在火車站等候。

汽車兵朝趙一清敬了個禮，幫他拉起了車廂上的門帘，他爬上去，坐下來，閉目養神。

卡車開動了。

車廂被帆布蒙得嚴嚴實實，他看不到外面的景色。

這一年他23歲，已經在核工業404廠工作了整整三年。

他大學的專業是高等物理，核工程與核技術專業，為了響應國家號召，他還沒畢業就來到了404。

404跟錢鍾書寫的《圍城》正相反，書里說：外面的人想進去，裡面的人想出來。而404卻是——裡面的人不想出去，外面的人也進不來。

黃昏時分，卡車終於在配給站停下了。

這是個新壘成的平房，剛剛刷過漆，很鮮艷。外界會定期送來物資，分發人員開著卡車把物資拉走，開到404的住宅區，兩個職工把一個個麻袋扔下去，嘴裡喊著：「白菜——牛肉——」

這個地方沒有客運站，只有配給站。

趙一清來到配給站的背後，在一個低矮的車棚里找到了自己的自行車，他哼著小曲，蹬上車朝家裡騎去。

他是那個時代的工作狂，他迫不及待要回到家中查閱一些資料，自行車也跟著風馳電掣起來

1990年的404跟現在截然不同，中心廠區掛著巨大的橫幅——「嚴肅活潑」。高大的煙囪日夜不停地噴出紫紅色的煙霧，就像晚霞。天剛蒙蒙亮，無數白色的大鳥「嘩啦啦」飛上天空,它們「嗷嗷」地鳴叫著，那是大自然的鬧鐘。《我的中國心》正流行，那是404的起床廣播

趙一清還在奮力蹬車。

他騎過了教堂，騎過了忘憂酒吧，騎過了禮堂，騎過了刑場，騎過了辦公大樓，騎過了大片的荒地，在主路上畫了個優美的「Z」字，終於停到了一處住宅樓下。

他還沒有停好車，就聽見樓上某個窗子里傳來了小麥的喊聲：「咋回來這麼晚啊？」

趙一清回了句：「火車晚點啦。」

他把自行車斜靠在門口，然後就跑回了家。

家門已經打開了，小麥等在門口，伸出了兩條胳膊。趙一清笑著把她抱起來，快步走進了卧室

牆上掛著日曆：1990，蛇年大吉。圖片是個嬰兒的寫真，旁邊寫著：人口素質要提高，優生優育很重要。

趙一清和小麥正在為了優生優育而奮鬥

在404工作三年，趙一清從普通的技術員做起，一步步晉陞，終於進入了涉核的層面，從此有件事就成了家常便飯，那就是沒完沒了地簽署各種保密協議。

他漸漸了解到，原來就在父親失蹤那一年，勘探人員在404地下發現了一片巨大的空間，類似於溶洞，領導經過研究決定——開發。

於是，404開始了轟轟烈烈的地下建設過程。

很快，他們就發現了一個奇特的現象——進入地下之後，所有人都感覺身體發麻。為此，404特意從北京請來了專家，專家經過多次實驗，認為那是「觸覺消失」，可能是地下空氣中含有某種麻醉物質。

實踐出真知，這種病症最後被施工工人解決掉了——它們在地下找到了辦公大樓附近的那棵「樹祖宗」，而這棵樹的葉子居然可以恢復觸覺。

神奇的是，不管摘掉多少葉子，「樹祖宗」都會在很短的時間內重新長出來，就像母親的乳汁一樣源源不斷，因此，404人都把它稱作母樹。

直到1990年，鈾提純工廠，鈾檢測車間，架著鐵軌的實驗室除了巨大的反應堆之外，涉核工業的高精尖設備全部被轉移到了地下，地上只剩下了發電、被服、紡織和食品加工之類的配套工廠。

雖然趙一清還沒有資格去地下，但他見過規劃圖，地下空間大概呈「Y」字形，404的勘探人員只是重點開發了左側三角區，正要逐步開發右側三角區，而上面的三角區並不在規劃藍圖中，而且被全面封鎖了，上面指示——在科技條件不成熟的前提下，禁止一切勘探行為。

很巧，他去北京開會的時候，見到了一位老專家，他正是前來404考察地下麻醉物質的專家組成員之一，趙一清從他口中才得知，當年，自己的父親就是在「Y」上面那個三角區離奇失蹤的。實際上，比起失蹤，父親更像是「消失」，當時救援人員只找到了他的衣服，卻沒有見到屍體。

這次，趙一清從北京回來之後，暗暗下定了決心，一定要好好工作，爭取早日到地下去，親自去那個神秘的區域看看，查出父親「消失」之謎。

1995年。

那時候地球上比現在少20億人，我們中國也沒有這麼嚴重的PM2.5污染物。那一年CCTV-5體育頻道正式開播，我國正式開始實行雙休日。那一年JAVA語言剛剛出現。那一年一個6斤多的新生兒呱呱墜地，他生下來就有點駝背，那就是我了

這一天，404冷卻塔的一個工人在作業時發現了一塊特殊物質，馬上上報了。那塊物質的形狀很不規則，最長直徑143.6毫米，最短直徑70.9毫米，重974克。它一直保持著37攝氏度的恆溫，相當於人體正常體溫。另外，在光照下其內部可見流動的液體，不確定性質，這也導致了它的密度不均勻。通過檢測，它只有微弱的放射性，基本是安全的。但技術人員推翻了它是金屬的定論，認為它很可能是某種化合物，在極端環境下發生了變態。

不管它是什麼，為什麼會放熱呢？

最開始，技術人員認為它燃點較低，一直在燃燒放熱，類似墳地里的「鬼火」，但這個東西的體積一直不見減小，放射性也沒有任何改變，這就神奇了。如果摸清它放熱的原理，很可能解決燃料問題，進而造福全世界。

結果技術人員檢測了一晚上，最終也沒弄明白它到底是由什麼元素構成的，它似乎不在元素周期表裡，就像孫猴子一樣，跳出三界外，不在五行中。最後，他們暫時給它定名為「錯」。

404給272發了封電報，請求幫忙。404在東北，272在湖南衡陽，那是個產鈾大廠，在核金屬研究方面最專業。

得到回復之後，領導立刻派人前往272進行檢測，執行這個任務的人正是——陳文晉和趙一清。

兩個人從404出發，先坐軍用吉普，晃悠了大半天才到達瀋陽機場，又坐小飛機來到了北京的南苑機場，再坐軍用飛機飛了五個小時，降落在衡陽八甲嶺機場

下了飛機之後，有五輛軍用吉普車來接他們，全部由荷槍實彈的軍人押車，戒備森嚴。車隊沿著湘江一直行駛，經過一片片低矮的棚戶區，跨過一條條鐵路，終於來到了272廠。

當時是10月中旬，東北很多地方已經下雪了，衡陽的最高氣溫還在25度左右。一路上，趙一清的衣服越脫越少，最後棉襖變成了T恤。

272廠的大門很像一艘被鏤空的大船，一看寓意就是揚帆起航的意思，「船頭」寫著：國營衡陽二七二廠。

趙一清的第一感受就是震撼——這裡廠房稠密，工人和管線一樣多，每個人都在忙碌，他們幾乎是在奔跑著工作，似乎在這裡走路是不被允許的

廠房牆面上掛著標語：軍工基石，核電糧倉。

秘書部的兩個領導，還有外聯組一個叫小張的姑娘早就在廠區里等候迎接了。

小張專門負責272、404、221等「五廠三礦」的外聯工作。由於272廠性質特殊，與之關聯的上下游企業屈指可數，而且往來大多屬於秘密工作，因此，外聯組是全廠最清閑的部門，只有三個人，都沒有自己的辦公室，與秘書部撰寫組在一起辦公。小張的工作更簡單，只是過年過節負責給「五廠三礦」的兄弟單位寄寄賀詞。

但是自從接到404的電報之後她就忙起來了，碰巧昨天712礦出了點事故，她兩個同事都去慰問了，接待404同行的任務就交給了她一個人。

車隊來到核心廠房，陳文晉和趙一清下了車，跟秘書部的領導握手，寒暄，然後小張引領他們把保險箱送到了檢測室，又帶著他們來到禮堂參加歡迎儀式。

除了第一線的職工，其他人都被組織來了。

在儀式上，小張代表272廠贈送給了兄弟單位兩雙草鞋，它們大有來頭——20世紀50年代，272廠開始建設，那時此地還是一片荒地，職工們自己修公路、架電線、建廠房，所有人都光著腳上陣。為了提高工作效率，年輕人向領導提出「請發一雙草鞋吧」的「苛刻」請求，廠領導發動職工利用休息時間撿筍殼，編草鞋，留下「穿著草鞋起步」的佳話。後來，「草鞋」成了272廠的象徵，影響了一代又一代人。

陳文晉接過草鞋，鞠躬致謝。趙一清則是個書獃子，他對這些形式上的東西不以為然。

接著，小張帶著他們來到廠區，穿過嘈雜忙碌的生產流水線，走進了檢測室。

這裡的光線、溫度、氣氛都跟外面截然不同，採用了無影燈，把色彩失真降到最低，減少觀測誤差。還配備了恆溫恆濕裝置，現在看似乎很平常，在當時卻是絕對的高科技。建材可能採取了隔音措施，把外面的噪音徹底隔絕了，非常安靜。

檢測台旁邊站著一個中年男人，膚色很黑，他可是272廠的明星工人，名叫「斗沖」，那是衡陽土話「了不起」的意思。此人的家族世代沾血，祖上三代都是屠戶，他的基因里就帶著刀，切東西一刀下去不差毫釐。他10歲的時候趕上了那場運動，由於成分不好，全家挨批鬥，他一個人逃出來，連姓都隱了，只留下小名「斗沖」。他的刀准遠近聞名，因此被特招進了272廠，專門切割金屬和金屬化合物。檔案上總不能沒有姓啊，於是領導就給他取了一個「姓」，叫他何斗沖，「何」和核工業的「核」諧音。

不管技術怎麼革新，只要跟「切」有關的工作都會交給他，這次檢測就由他操縱激光刀來完成。

檢測開始之前，小張出去等了。

陳文晉和趙一清小心翼翼地打開了保險箱，都愣住了，裡面空空如也，那塊神秘的「錯」不見了。