第二十六章：PAPA區

如果說周圍的建築是一群耄耋老人，它就是個孩童，它出現在這裡很不合常理。

Asa也過來摸了摸：「404怎麼會有這種東西呢？」

李噴泉說：「有什麼不對嗎？日本五十年前就開始使用它了。」

雖然他沒什麼惡意，但這句話讓我有些不爽。

我仔細看了看，這個自動售貨機跟我見過的不太一樣，它是幾塊鐵皮拼在一起的，沒有玻璃櫥窗，看不到裡面售賣的東西，也沒有操作界面，只有一個投幣口，投幣口下面印著紅色的「CocaCola」。

在當時，這種東西算是舶來品。

我問李噴泉：「你有硬幣嗎？」

李噴泉把所有的口袋都翻了一遍，終於找到了三枚一元的硬幣。我接過來，順著投幣口投了進去，沒有意外，硬幣直接被吐了出來。

早就失靈了。

沒想到，我們剛剛離開十幾步，它突然發出了「咣當咣當」的聲音，我猛地回過頭去，它真的吐出了兩瓶可樂……

我快步返回去看了看，可樂是大肚子玻璃瓶，上面凸起的英文跟玻璃是一體的，這種可樂太古老了，不用看生產日期我都知道，它們跟404是「同齡人」。

李噴泉走過來，從不同角度拍了幾張照片。

我有點捨不得丟下這兩瓶可樂，但總不能帶著它們去探險，想來想去，最後我把它們放在了自動售貨機旁邊，輕輕走開了。

又朝前走了一段路，牆上出現了這樣的標語：確保核安全是我們千秋萬代的根本大計！

標語旁邊有一扇開著的門，那是個商店，叫「紅星百貨」。

地上掉著一張封條，上面都是泥土和腳印，幾乎跟地面融為一體了。我費了很大的勁兒才看清，上面寫的是：1996年，核工業404廠封。

我來到商店前看了看，窗子用黑色塑料布擋住了，裡面很昏暗，一股霉味撲鼻而來。

李噴泉站在外面照相，並沒有進來的意思。Asa也站在外面，拿著手機不知道在擺弄什麼。

沒有好奇心。

我走進了這個商店，裡面並不大，只有三排木質貨架，貨架上空空如也，積滿了一層灰塵。其中一個貨架的腿被老鼠咬斷了，它斜靠在另一個貨架上。

往裡走還有一扇門，同樣被人打開了。這裡是庫房，貨物沒有完全搬出，三分之一的面積堆著紙箱。

我隨手打開一個紙箱，裡面竟然堆放著一排排貝殼，我看了看紙箱上的商標，一下明白過來——這些都是蛤蜊油。現在很少有人了解這種東西了，我也是小時候看我媽用過，當時的女人沒什麼護膚品，最為普遍的就是「擦臉油」，類似現在的護手霜，蛤蜊油就是其中一種。

我拿出一盒蛤蜊油，在底部看到了一個小小的商標，但沒有生產和保質期。

我把它放回去，又看了看其他紙箱上面的商標：回力鞋、熊貓牌洗衣粉、八一火柴廠的火柴……

我朝外面喊了一聲：「李噴泉，你不進來拍幾張照片嗎？」

李噴泉回道：「我不進去了。謝謝。」

我也準備離開了，走到門口的時候，我看到一張木桌的抽屜掉了出來，地上散落著一些人民幣。

這應該就是當年的收銀台了。

我蹲下看了看，地上掉著一疊毛票，我小心翼翼地把它們拿起來，生怕它們變成碎片。

這是第四版人民幣，幣面是灰黃色的，上面印著兩位少數民族的男子頭像。

我又拉開了另一隻抽屜，竟然看到了一張十元的人民幣，它跟我現在使用的同等面值的錢一模一樣。

我拿起這張人民幣，在背面看到了一行圓珠筆寫的字——2010年4月，賈川強到此一游。按舊幣兌換價格，拿走五張一毛紙幣，留下一張十元紙幣。

太有趣了——我們以404城區的一家百貨商店為媒介，隔著時空產生了聯繫。

我翻了翻旅行包，抽出了一張百元大鈔，它是2015年的新版，算是第五版人民幣的一個更新，把它放進抽屜里，然後也留下了字條：2019年4月，小趙來過。

然後，我拿走了一張第四版的毛票。

現在都是手機支付了，但是離開北京之前，我還是去銀行取了一些現金，沒想到進入404之後還真派上了用場……

我走出商店之後，李噴泉說：「我給你們兄弟倆拍張照片吧？」

Asa說：「好哇。」

然後他就站在我旁邊，摟住了我的肩膀。

李噴泉給我們拍了幾張之後，走過來把相機遞給了我：「你們選一下。」

李噴泉的技術確實不錯，只是很遺憾，在這裡發不了朋友圈。

我朝前翻著翻著，突然看到了一張黑白照片，那是李噴泉跟另一個人的合影，他旁邊那個人非常眼熟，我愣了愣，忽然意識到——這不是我爸嗎！

我的手一抖，相機差點掉在地上。我轉頭看了看，李噴泉把兩個食指和拇指搭成了方框，正在四下取景，注意力根本不在我身上。

我把照片放大了——二八分頭、黑框眼鏡、一臉嚴肅的表情……跟我家那張合影里的父親一模一樣！

我指了指照片，輕聲對Asa說：「這是我爸……」

Asa明顯哆嗦了一下。

然後我對李噴泉喊了聲：「李噴泉！」

李噴泉走過來了，我問他：「這個人是誰？」

他看了看，說：「哦，他是404的職工，前兩天我們在辦公大樓里拍的。」

我把相機還給了他，然後從手機里翻出了我爸的照片，舉向了他：「這是我爸。」

他盯著手機看了一會兒，驚訝地嘀咕了一句日語，接著他用中國話說道：「太不可思議了……您的父親真的去世了？」

我說：「我會拿這種事兒開玩笑？」

李噴泉把頭一低，就是日本人說「嗨」的那個動作。

Asa也問他：「既然是前兩天拍的，照片為什麼是黑白的？」

李噴泉在相機上翻了翻，還是同一張照片，卻變成了彩色的。他說：「那是我修圖加的濾鏡。」

我說：「他姓趙？」

李噴泉搖搖頭：「不，他姓邢開。」

我忽然想到了教堂花名冊上的那個名字，此人應該是個基督教或者天主教徒，只是李噴泉把名字也歸到姓里了，可能是日本的習慣，松下、江口什麼的。

我說：「他是幹什麼的？」

李噴泉說：「那我就不知道了，他聽說我是外國人，非要跟我拍張合影。」接著，他皺著眉毛想了半天才問我：「他會不會是您的……噢吉撒？」

他很可能想說一個詞，卻不會用中文表達。

我說：「噢吉撒？」

Asa說：「他是說你爸的哥哥或者弟弟。」

我使勁想起來，沒聽說我有個伯伯或者叔叔啊。

李噴泉收起了相機，說：「那可能就是個巧合了。」

這個說法說服不了我，接下來我忽然萌生了一個荒誕的想法——會不會是我媽跟我爸離婚了，我媽對他懷恨在心，就跟我說他死了，實際上他一直留在了404？

我們三個人走出了這片建築，遠處出現了一片更繁華的城區，至少當年是這樣的。兩片建築之間大概有三百米的斷帶，黑土遍地，那是拆遷之後留下的荒地。一棟綠油油的房子就立在這個斷帶上，很扎眼，它的牆上密密麻麻地覆蓋著一層爬山虎，還挺漂亮的，有一面牆已經塌陷，露出了黑洞。

走近之後，我疑神疑鬼地感覺，這些爬山虎的葉子好像也比正常的大了許多，再次拿出倫琴儀測了測，這次的讀數遠遠高於那個教堂，但依然達不到對人體造成影響的程度。看來輻射還是影響到了這座城市，至少反映到了這些「土著」植物身上。

我和Asa跟李噴泉拉開了一段距離，我小聲問Asa：「你覺得這個李噴泉是什麼人？」

Asa說：「日本人啊。」

我說：「我覺得他的真實身份不是個攝影師……我總覺得他怪怪的。」

Asa說：「不是攝影師難道還是間諜？你別胡思亂想了，到辦公大樓我們就分開了。」

說話間，我們已經走近了這棟綠油油的房子。我看到地上有一塊牌匾，上面寫著「PAPA區派出所」。

李噴泉有些疑惑：「父親區派出所？」

我說：「你知道派出所這個詞？」

他說：「這個詞本來就是日語啊，它源自二戰時期的滿洲國，算是遺留下來的日本殖民文化吧。」

我不想跟他談起日本侵華戰爭，就頂了他一句：「偽，滿洲國。」

PAPA原為拉丁語，在英文俚語里正是爸爸的意思。

Asa說：「這個PAPA就是字母P的意思，這在無線電專業上叫字母解釋法，避免聽錯。比如：Alpha代表A，B

avo代表B……在軍隊和民航中都有使用。」

他這麼一說我才想起來，大學期間，他是他們大學第一任無線電社的社長，他的車上就放著一部無線電手台。

他又看了看那塊牌匾，接著說：「但是字母解釋法很少運用在『寫』上。」

我說：「大概也是為了保密吧。之前我們看過一二三四區，這又來了一個PAPA區……還是用我們自己的叫法吧——上下左右區。」

我和Asa從坍塌處鑽了進去。

很多爬山虎的枝杈已經爬進了房子里。

這個房間應該是個值班室，桌子上有一部老式的轉盤撥號電話機，幾乎被灰塵埋住了。牆上貼著一張紙，上面寫著——接警電話：411。地上扔著一些廢紙，還有個鋼筆帽，看來這裡撤離的時候還是井然有序的。

Asa說：「那個時代的電話號碼居然只有三位數？」

我說：「說不定什麼時候手機號會變成12位。」

我看了看手機，還是沒有信號。我懷疑這裡每棟樓里都安置了***。

Asa對那個電話機很感興趣，湊近它觀察起來。

我走出去，來到了一個走廊里，兩旁掛著銘牌——槍械部，拘留室，戶籍科等等。

我很想撿到一把槍……

轉悠了一圈，我連個兒童塑料槍都沒撿到，Asa突然跑過來，大聲喊道：「我接到電話了！」

我愣了一下：「有信號了？」

Asa說：「不是手機，是裡面那個座機！」