第七章：404城和404網頁

乾叔說：「你們找到溝鎮，基本就接近404了。」

我馬上在地圖上搜索溝鎮，竟然查無此地。

我說：「乾叔，您確定它叫溝鎮嗎？」

乾叔說：「我確定，溝壑的溝，鎮子的鎮。」

我又搜了一下，還是沒有，只搜到了蔡家溝鎮，老頭溝鎮，百草溝鎮，葦子溝鎮，岔溝鎮，黑溝鎮……

我說：「會不會改名了？」

乾叔說：「那我就不知道了。」

Asa說：「到了再找吧，一定找得到。」

乾叔說：「404是一座廢棄了23年的核工業城市，那裡的環境和生物不知道發生了什麼異變，你們要小心。而且它至今都是個禁區，你們進去了千萬不要亂闖，直接去辦公大樓找一個叫王洪亮的人，他是那裡的留守人員，然後提我的名字，他會幫助你們的。」

我說：「我在網上看到過一張404的照片，那是個雜貨店，門上有個手機號——138043XXXXX，而043X是吉林的區號，404會不會在吉林界內？」

乾叔說：「那照片肯定是假的。當時手機還是個稀罕玩意，而且都是七位數的。」

我又說：「我還在網上看過，2000年的時候，有個陝西人給東北的姑姑打電話，結果撥錯了，在區號前多撥了一個4，就變成了404XXXXXXXXX，沒想到撥通了404……」

乾叔說：「你不要相信網上那些傳聞。404都是內部電話，只有三位數。」

我還是不甘心，接著說：「我還聽說，用衛星也看不到404……」

乾叔說：「那因素可就多了，1979年，聯合國環境規劃署就發現中國東北的本溪『失蹤』了，後來才確定那是大氣污染的原因。」

我說：「404不會有污染吧？」

乾叔模稜兩可地說：「有些東西是肉眼看不見的。」

接著，他又叮囑了我們很多事情，Asa都一一記在了手機上。

乾叔離開的時候，低聲說了句：「記住，安全第一。」

我重重地點了點頭。

剛剛送走乾叔，Asa就去另一個房間給他爺爺打電話了，半個鐘頭之後，他出來了，我問他：「怎麼樣？」

Asa說：「搞定。」

哈哈，再見吧494！再見吧什麼軍！再見吧張本利！再見吧大Boss！再見吧劇本！我現在只剩下一件事了——開足馬力奔赴404！

接下來，Asa把我留在家裡，一個人出去採購旅行物品了。我不敢出去，現在張本利還沒有跟我說「再見」。

趁此機會，我給我媽打了個視頻電話。

那頭「嘩啦嘩啦」響個不停，我以為是信號不好，仔細一聽，那是自動麻將機洗牌的聲音，畫面里是一張「發財」。

我媽的聲音傳了過來：「你個白眼狼，還知道給我打電話啊。」

我翻了個白眼：「媽，我有事兒跟你說。」

我媽喊了聲「二條」，然後說：「你說吧，我能聽見。」

我說：「你別玩兒了，你出來，我真有事兒。」

我媽很不情願地把位置讓了出去，接著，我從手機屏幕上看見了她的臉，她剛燙了個新髮型，顯得很年輕：「說吧，你個煩人精。」

我說：「你再跟我講講404唄。」

我媽說：「我從你小學講到你大學，還沒聽夠啊？哎，你咋突然對它感興趣了？」

我說：「你別管了。」

我媽說：「你肯定有事兒。」

我突然問：「你真不知道404在哪兒？」

我媽說：「連職工都不知道，更別說我們家屬了。」

我說：「當年你是怎麼去的？」

她說：「悶罐車啊，根本辨不清東南西北。我只記著我們最早停在了一個小鎮上，忘了叫啥名兒了，軍人在那裡幫著我們辦理好了通行證，然後坐著他們的軍車進去的。」

那應該就是溝鎮了。

我說：「你和我爸結婚之後，這麼多年你就沒出去過？」

我媽說：「沒出去過。」

我說：「那你帶我離開的時候呢？」

我媽說：「那次坐的是飛機。」

這件事她早就跟我說過，準確地說，我們坐的是直升機。在那個年代，享受過這種待遇的人絕對是鳳毛麟角，因此我跟同學喝酒的時候我說我一歲就坐過直升機，有人甚至猜測我爺爺或者姥爺是中央大幹部。我長大之後，根據我媽的描述，我判斷那應該是個灑農藥的小飛機。

我問她：「我們坐了多長時間？」

我媽說：「那個飛機晃來晃去的，經常看見綠油油的莊稼突然像牆一樣豎起來，暈死我了，一直在睡覺……」

這一覺，可以在中國飛個對角線。

我說：「那飛機直接把我們送到了白城？」

我媽說：「下來之後又坐汽車，哐當哐當走了幾個鐘頭才到白城。」

我不甘心：「404的人說話都是什麼口音呢？」

我媽說：「天南地北，哪裡的口音都有。」

沒聽到任何有效線索。

每個人都有故鄉，我的故鄉是白城。每個人都有籍貫，我的籍貫是北京。但是上大學的時候，還有一欄需要填寫，那就是出生地，這讓我很為難。嚴格地說，我不能寫白城，也不能寫北京，那我寫什麼？總不能寫404，沒有人知道它在哪兒。因此，我是個沒有根基的人，包括我最早的照片也是一歲以後拍的，那時候的我很胖，坐在手推車裡，跟個藕似的。別笑，你小時候也一樣。

我沉默了一會兒才說：「媽，我想去一趟404。」

我媽沒聽清，或者她以為自己聽錯了：「你要去哪疙瘩？」

我一字一頓地重複道：「404。」

我媽一下就翻臉了：「你去那兒幹啥？」

我媽的態度急轉直下，讓我有些發懵，我說：「就想去看看。」

我媽說：「不行！」

我說：「為什麼？」

我媽突兀地冒出一句：「你爸就死在那兒了，你也想死在那兒啊？」

我有點急了：「媽，你說什麼呢！」

我媽說：「反正你不能去。」

自從我讀大學之後，我媽就不怎麼管我的事了，不管我做了什麼決定，只是通知她一下。她也找到了自己的樂趣，打麻將。不知道為什麼，她竟然如此排斥我去404。

我說：「那裡有危險？」

我媽說：「當然了！」

我說：「什麼危險？」

她突然哭起來：「你這個小兔崽子咋就不聽話呢！現在雖然你不在我身邊，但我至少知道你在北京，你要去了那個鬼地方，我就再也找不著你了！」

我不再問了。

她從年輕的時候就進了404，在那裡生活了九年，幾乎沒有外出過，最後莫名其妙地失去了老公，又被迷迷瞪瞪地送出來，出來之後甚至都不知道自己在哪裡生活了九年……她對404肯定不會有任何好感。

我說：「好啦好啦，你去玩麻將吧，我不去了。」

她好不容易才止住了哭聲，這才說：「你最近回不回來啊？」

我說：「等五一吧。」

她好像很怕失去我似的，大聲說：「你要是說話不算數，我去北京把你揪回來！」

我笑了：「你都不知道我的住址，怎麼找到我？」

我媽輕蔑地說：「我每個月都給你寄盤錦大米，不就是那個快遞地址嗎？」

我沉默了片刻才說話：「媽，你應該去當偵探。」

接著，我又在網上查了查404的位置，大多數文章都雲里霧裡，少數文章提到404可能在東北，只有一篇遊記寫到了進入404的辦法：從丹東市乘坐95次列車，在大興安嶺站下車……95次列車從丹東市就直接出境了，下一站就是朝鮮的新義州市！

還有人說，404其實有個4C級機場，只能起降龐巴迪公司生產的小飛機，北京和瀋陽都有航班。這條信息倒是跟我媽離開時的情況吻合，但我查遍全網也沒找到一條有關404機場的信息。

接下來，我聯繫了一個剛剛在網上認識的女孩，她叫Coco，是個程序員，我想跟她諮詢一下404網頁為什麼叫「404」，以及它跟那座叫「404」的城市有沒有關係。

認識Coco之前，程序員給我的印象一直都是那樣的，那樣是哪樣？你懂的。但是，我從朋友圈看過Coco的照片，透著某種高貴的氣質，就像那些經濟自由，宣揚獨立的女網紅，而且她不P圖，這很加分。

我們用語音交談。Coco的聲音很好聽，帶了一點南方特有的軟，而且十分健談。

我問她：「除了百科上的解釋，你對404網頁有什麼其他看法嗎？」

她說：「404網頁是另一個世界，一個代碼的世界，在那裡程序員就是上帝。」

這太哲學了。

我又問：「你所說的那個世界在現實世界里會有某種投射嗎？」

她說：「你說的是那座404核城吧？」

我大吃一驚，立刻問：「你知道那裡？」

她說：「我在網上看過一些相關的文章。」

我問：「它們之間有關係嗎？我指那座城市和網頁。」

她說：「它們的關係就像雞和蛋。」

我問：「你是說它們之間聯繫緊密？」

她說：「你的思維模式太粗淺了，雞和蛋就一定有聯繫嗎？雞就是雞，蛋就是蛋。」

我越發聽不懂她在說什麼了。

她又說：「我告訴你一個秘密，其實那個代碼世界就是由我編程的，我就是上帝。我早就通過程序告訴過你們，上帝是個女孩。」

我笑了：「所以我也是你創造的了？」

她說：「沒錯兒。」

我問：「那請問你給我的設定是什麼？」

她說：「你獨自一個人在北京奮鬥，做事慎重，內心善良。」

我說：「這些形容詞放在誰的身上都可以。」

她停了停，突然說：「你來自單親家庭。」

我一下愣住了：「你怎麼知道？」

這次她笑了：「你祈求上帝保佑的時候，為什麼認為上帝了解你所有的事情？」