第一章 白髮人送黑髮人
李秀才一個踉蹌癱坐在地上，他怎麼也沒想到自己都一把年紀了，還會有白髮人送黑髮人的這天。
「叔，你先別慌，興許出事的不是卓成兩口子呢。」里正李賢良趕緊去扶李秀才。
白髮人送黑髮人，叫誰也遭受不住，他勸是這麼勸，可衙門都叫人去認屍了，這事就是八九不離十。
李秀才這輩子真叫人唏噓，早早就中了秀才，可年年考舉人，就是不中舉，後來老妻又得了重病，所有的銀子都花光了，人還是撒手人寰。銀子沒了，他考功名的心氣也沒了，只能落魄回了村，唯一的希望就寄托在了外出好幾年，做生意的兒子身上。前幾天，李卓成捎信回來，說是這幾天就會帶著媳婦，還有剛出生不久的孫女回來過年，大家都得看出李秀才有多高興，可等來的卻是這樣的噩耗。
「唉！」李賢良重重嘆了口氣。
「賢良啊，我這就……就去衙門。」李秀才抹了把臉，晃了晃強撐著站起來。
李賢良跟著他，「秀才叔，我送你去衙門吧。你等等，我回家套牛車，這要真是卓成兄弟，我……」李賢良說不下去了。
李秀才擺擺手，「不用，我一個人走著去就行。放心，我都這個歲數了，啥大風大浪都過來了……」李秀才說不下去了，再大的風浪，也比不上這事對他的打擊！
他這人要強，倔了一輩子，可考舉人累年不中，老妻早亡，這又老來喪子，如今這些情緒都湧上來，他快要崩潰了，而他不想讓李賢良看到自己崩潰的一面，「讓你回去就回去！」
「叔！」李賢良沒辦法，氣得擰著脖子蹲在地上直嘆氣。
李秀才大步走出了家，走出了村……
這條去鎮上的路，李秀才閉著眼睛都能走，可沒有一次覺著這條路這麼難走，這麼沉重。
李秀才不知道自己是怎麼走到鎮上，到了衙門口的。一到，他就看到了衙門裡地上的兩具屍體，蒙著白布，他顫抖地上前，手抬起落下，就是沒力氣揭開這薄薄的一層布。
「你是李卓成的爹？」一個方頭大耳的衙役上前來問。
李秀才麻木地轉動脖子看著衙役，「是。」即使他還想騙自己這不是兒子，衙役的話也判了他死刑。
衙役一下子揭開兩具屍體上的布，「這是你兒子兒媳嗎？」
李秀才看了一眼就轉開眼，眼淚奪眶而出，面前躺的人就是兒子李卓成和兒媳，兩個人腰間的血乾涸了，眼睛睜的老大。
「兩人身上的都是刀傷，估計是土匪為了錢財所為。」衙役還在說。
李秀才用盡了全身力氣，才把手抬起來，蓋在兩人臉上，讓他們安詳地閉上了眼睛，他默默流淚，衙役不耐煩地走開了。
看著兒子兒媳的屍體，李秀才的心都空了，等到淚快流幹了，他才突然想到兒子之前寫的信，三兩步竄到衙役身前，「我還有個孫女的，我孫女呢？」
「這屍體是我領人抬回來的，沒見有什麼小孩，去的時候就只有這兩口子的屍體。」
「不對，信上說我有孫女的，你看這白紙黑字的寫著！」李秀才把懷裡兒子的信拿出來，舉到衙役眼前。
衙役不耐煩看了幾眼，「就跟你說了沒有孩子，趕緊把屍體拉走，別在衙門裡撒潑，不然打板子！」根本就沒有孩子，當時他們把周圍都找遍了。
「不是，我有個孫女的，我孫女呢？」李秀才唯一的念想，就是這個孫女了，他得找到孫女！
「老人家，我們頭兒說的明明白白，真沒有小孩，你還是趕緊把你兒子兒媳拉回去入土為安吧。」另一個和善的衙役說完，幫著李秀才把兩具屍體拖出門，衙門的門「砰」一聲在李秀才眼前關上。
李秀才抱頭蹲在地上，仰天嘶喊「我的孫女呢，孫女呢！」可沒人回答，他絕望地站起來，在木板上綁了幾根草繩，就這麼一步一挪，拉著兒子兒媳的屍體回村。
臘月里，動不動就會下雪，此時又下起了大雪，白皚皚的一片，腳踩進雪裡，咯吱咯吱響，李秀才拖著木板，更是舉步維艱，走幾步就摔一跤。
桃源村地處偏僻，從大路上了小路，就剩了李秀才一個人，連鳥叫都沒有一聲。李秀才停下來，旁邊就是被白雪覆蓋的野山，山上據說有兇猛的野獸。
李秀纔此時看著這巍峨的山，竟然踉蹌著往山上跑，兒子沒了，兒子信中提到的孫女又丟了，他有滿腔的悲憤想在這山上痛痛快快喊出來，「啊！啊！啊！」一聲比一聲凄厲，撕心裂肺，李秀才跪倒在地，任大雪落了他滿頭滿臉。」
「哇！哇！哇！」一陣虛弱的哭聲傳來，讓李秀才硬生生停下嘶喊，好像是嬰兒的哭聲。「哇哇」，這次的哭聲稍嘹亮了些，李秀才聽出是從面前的石頭裡發出來的。
艱難地爬上面前的石頭，李秀才發現石頭縫裡有一個襁褓，裡面是一個嬰兒！嬰兒小臉都凍青了，張著嘴，緊緊閉著眼睛，但睫毛小扇子一樣忽閃忽閃，臉上都是淚珠，兩隻小手一握一握的。雪沒落進去，襁褓包的嚴嚴實實，只是不知道這襁褓放了多久，嬰兒的哭聲愈發弱。
李秀才連忙把嬰兒抱出來，解開衣襟抱進懷裡。嬰兒攥著小手，明明剛才哭都沒勁哭，一被他抱住，竟然對著他咯咯笑，李秀才熱淚盈眶，緊緊抱著嬰兒，他原本生無可戀的心因為這笑聲，一下子有了溫度。
緊緊抱著嬰兒，李秀才下了山，沒辦法拉木板，他只能深一腳淺一腳先抱著嬰兒回了家。本來想直接抱著去給她找奶喝，可李秀才把她往炕上放的時候愣住了。這襁褓竟然是用金絲線綉成的，嬰兒脖子上還帶著純金打造的長命鎖，手上的鐲子也是金的，李秀才驚住了。
思索半晌，他把嬰兒的襁褓打開，幸好嬰兒穿了件粉嫩的襖，李秀才給嬰兒換了家裡的被子包住，抱著來了一牆之隔的李大旺家。
李秀才去衙門認屍的路上，里正就把這件事同村裡幾個和李秀才關係要好的人家說了，李大旺家也是其中之一。
李大旺一見到李秀才，立刻上前抱著他痛哭，「……我的苦命的秀才叔啊啊啊！」
李大旺的媳婦李大花剛生完兒子不久，她紅著眼，二話不說就把孩子接了過去，「叔，我來喂她，你們先聊。」
李秀才張了張嘴似乎想解釋什麼，但想了想還是咽了下去，因為這撿來的嬰兒和親孫女差不多大，大家也默認這是李秀才的親孫女，所以他也就隱去了嬰兒是撿來的事情。
李秀才沒在李大旺家就留，兒子兒媳的屍骨還未安葬呢，大雪停了，艷陽高照，李秀才轉身看了眼被李大花抱起的嬰兒，大步走出去，他得把兒子兒媳的屍骨拉回來，入土為安。
李賢良找人跟著李秀才，把李卓成兩口子的屍體拉回村，大家幫忙安入祖墳，忙完之後，天都要黑了，李秀才趕緊來抱嬰兒。
嬰兒正在酣睡著，嘴角掛著甜甜的笑，李大花小心交到李秀才懷裡，「秀才叔，要不就叫她跟著我吧，晚上她要是餓了，我也能喂她口奶，她特別乖。」
李大花也不容易，有個快一歲的兒子得餵奶，李秀才執意不肯留嬰兒在這裡，李大花讓他給孩子燒點米湯，給她喝上頭那層米油，李秀才點點頭。
抱著嬰兒回了家，李秀才把她放在炕上，他生火熬米湯。平時他一個人做飯就是對付，加的水太多，熬了半天也沒熬出米油，炕上傳來哭聲，他連忙跑進屋……