第八章
就在一九五七年的冬天,他們將我送到了北京一所有名的大學學習——至於是哪所學校,嗯,如果你知道往後我每年都有幾十次因為迷路勞煩愛因斯坦從派出所那兒領我回去的輝煌戰跡的話,你就絕不會為我不記得它的名字而奇怪。
愛因斯坦對我說進入名校會對我裨益不淺,至少可以幫我減少一些發自我內里的獨有的「氣質。」他的說話還算客氣,但我理解他指的氣質是「孩子氣」和「神經質」的複合詞。他以為我會不介意,但我其實特別留意這種屁話。
那一天,他把我帶到學校的校長室里的時候,一個衣著還算整齊的老頭在那裡接待了我。我記得愛因斯坦臨走的時候很抱歉地對校長說:「對不起。如果你知道他在某方面確實需要特殊照顧的話,我想你會原諒他以後的怪異行為。」老校長用手托一下眼鏡不蔑一顧地說:「吶,你以為能到我這裡來的人會正常到哪裡去?我告訴你,由我第一天坐在這椅子上,我就知道自己是坐在炸藥桶上,隨時等著一飛衝天!」單憑這一點,就足以證明校長是一個多麼有先見之明的人。因為不久,在這裡果然發了一件大事將他炸得飛起來,而且這件事還一度轟動全國。我發哲,這件事可不是我故意引起的。
事情經過是這樣的。就在一九五七年初,偉大的旗手向全國公布了關於整風運動的提示。原因是要整頓「主觀主義、宗教主義、官僚主義」的不良之風,號召黨外人士幫助改進黨和政府的不良作風。到了這一年五月,這股「各抒已見,暢所欲言」的春風已經到刮到了大學校園,許多學校的學子已蠢蠢欲動,尋找一個抒發自己見解的舞台。
還是說回我這裡。到了學校不久,我發覺自己一個人被按排住在一個宿舍裡面十分不便。因為你知道我本來就是一個丟三落四的人,很容易在校園迷失方向。於是,我想找一個合租者。有人指著一堵牆對我說:「你沒辦法的話就在上面貼一張海報,就自然會有人來找你了。」
「你叫我怎麼寫呢?」我問,「我可從來沒有寫過海報。」
「隨便呢,」那個人說,「你以為這裡的人都是文學家、語言修辭學家嗎?」
「你想我們這樣隨便張貼,會不會惹來什麼麻煩?」我問。我想起了愛因斯坦臨走時的叮囑。
「管它呢,你在這裡可曾見過學校多管閑事嗎?」他說,這點他倒說得對。等我好容易搜索枯腸寫完以後,發現連六個標點符號計算在內才寫了十個字,紙上面還留有很大的空白。我正在想不管怎樣,貼上去就差不多了。有個傢伙問我:「你是不是該在上面加幾句話,湊湊字數會不會好點?」我想想也是。
「你就我把開始的字寫大些,怎麼樣?」我問他。我想把字體寫大些就能在萬綠叢中突圍而出,於是乾脆用朱紅大筆將字體加粗。
「寫得不好,」那個傢伙說,「不過去時偉大的旗手不是要我們各抒已見,暢所欲言嗎?讓我幫你在上面加幾句針砭時政的話吧。」
「隨你怎麼弄呢,反正老子還有別的鳥事要搞。」我不在乎地說完就走了。
等到傍晚我經過那裡的時候,發現那堵牆已經里三層外三層地圍滿了人。他們開始只是像蒼蠅似地嗡嗡地議論,後來不知誰叫了聲好,有很多人開始齊聲念起來。那聲音好似動員了大家的情緒,大家心情分處激動。
我正為自己的傑作自鳴得意,可是當我上前一看卻嚇得一時愣住了。原來那個答應幫我加幾句話的傢伙竟然在上面寫了一篇揚揚洒洒的大作。通篇的內容大概是質疑校團委三大代表如何產生的。最後,他在呼籲本校學子應該乘中央開展整風運動之機,暢所欲言激揚文字,評擊時弊。
嗯,想不到他的振臂一呼竟得到很多人的支持。到了第二天下午,那堵貼滿了大大小小一百多張評論時弊的海報。學校也逼於輿論壓力,同意成立了民主牆。我向天發誓,這件事不是我的意思。但是那張大字報的威力是意想不到的,威力很快以迅雷不及掩耳之勢波及全社會。
很快,這消息不知怎的給哪一份全國有名的報紙給抖出來,,記者以「某某大學的民主牆」為題報道,文中更以「忽如一夜春風來,干樹萬樹梨花開。」來形容大字報一夜產生之多。這是什麼屁話,難道以前刮的就是秋風、冬風不成?連白疾也知道這下子作者不僅替自己,也替學校桶了個馬蜂窩。因為連傻子都看得出來就很難保證某些人看到不這麼想了。
到了五月下旬,全國上下各地高等院校都掀起了大字報之風。不少高校學生看到了那報道之後,用紅筆將標題圈起來,畫了兩個嘆號,用紅筆加批「我們應向他們學習!」總之,高校學生投身運動的熱情真是空前高漲。
還是回到我身上吧。就在全國校園興起大字報熱潮不久,某天我就莫名其妙地被帶到校長室。我有一種不祥的預感,因為每次進校長室都會有不好的事情發生。當然,這次也好像不例外。
當我站在那裡手足無措的時候,校長突然從外面氣勢沖沖了撞了進來。
「阿福」他對著我喊,「你告訴我,你到這裡以後都幹些什麼?」
「我沒幹什麼。」我不知所言地回答。
大約在這時,外面有人敲門給校長送了一份材料,上面正是我那張該死的海報。
校長臉色難看地對我說:「他們告訴我,你只是一個傻瓜。可是我搞不懂你為什麼會做出這種事情出來。你知道自己都幹了些什麼嗎?你這是在煽風點火,一個傻瓜竟然開始蠱惑人心!你在民主牆貼上的可是全國高校最早出現的大字報。我希望你明白你做這件事的後果。」
原來,情況發展有點出人意料。由於高校大字報事件的廣泛宣傳,全國上下開始了一次發性的向機關提意見的風氣。可是,後來情況卻有點亂。有極少部分人乘機向黨和新生的制度放肆地發動進攻。不久針對這情況,全國很快發起了一場急風暴雨式的反擊右派運動。吶,看來我這次是吃不了兜著走了。
我不習慣長時間和別人說話,因此無論校長怎樣問我,我只是搖頭。最後校長不可置信地愣了一會兒,臉上出現了一種驚異的表情然後怪異地哈哈地笑了起來。我毫不懷疑他是被我嚇瘋了!
幸好這時候愛因斯坦及時趕到。他一推開門看到你就說:
「阿福,你究竟都替我闖了什麼禍?你看現在外面因為大字報的事鬧得上下滿城風雨。」
「唉,這件事說來話長。」我說。然後我將事情的始末說了一遍。我特別說到那評擊時弊的檄文可不是我所為。總之,校長聽完以後搔著禿頭對我說:「這件事聽起來非常奇特。不過,現在可以肯定的是有人已經桶了馬蜂窩。總之,我們里已經再不敢留你。你還是得另謀高就吧。」愛因斯坦表示只要校長同意,他就將帶我回去。
校長說這件事令他覺得很遺憾,不過如果我馬上在學校消失的話,他還是十分高興。因為接下來,他有一大堆隨之而來的麻煩要應付。
到了第二天,愛因斯坦幫我收拾東西返回天才學校的時候,我竟然發現他在偷偷落淚了。那印象太深刻了,以致他下面說的話永久地印在我的記憶里。那天,他對我說:
「阿福,你聽我說。這一切並不是你的錯。正如報紙上所說的,『事情正起變化』,一切都在你我的意料之外。太平洋上空飛著的一隻蝴蝶在振動一下翅膀,可能隨時會引起大洋彼岸的一場駭人海嘯。我原來只想助你完成大學夢,但現在看來也只能如此了。我勸你不要將鬧劇放在心上,事情可能已經發展失去所有人能夠控制它的能力範圍之外,現在我們只有聽天由命了……」
爾後,事情好像果如他所說的一樣。
不久,在一份全國重要刊物上面刊登了一篇《事情正在起變化》的文章,上面寫著「牛鬼蛇神只有讓它們出籠,才好殲滅它們;毒草吸有讓它們出土才便於鋤掉。」連我也明白,很明顯它是指在這場事件中大出風頭的人。
還記得當時在校園裡大出風頭的就是傻根。他因為在民主牆裡以「一個強壯而又懷有惡意的小夥子」的名義寫了一張大字報《一株毒草》而聲名大振。至於它裡面寫些什麼,我倒不清楚。不過,我想他大概是植物學家吧,因為不久他寫草寫成癮,又連續寫了《第二株毒草》、《第三株毒草》、《第四株毒草》,到後來甚至發展到人人談「草」色變的地步。
我本來以為他會寫《第五株毒草》、《第六株毒草》、《第七株毒草》那樣一直寫下去,然而傻根當上名人神氣不到半年,反擊右派鬥爭一開始他就倒霉了。革命運動的風潮真的干變萬化!只一下子功夫,傻根就從知名的積極分子變成了全國有名的右派分子。他們先勸他老實悔過,可是傻根就是死心眼,一條巷子走到底,怎麼也不認帳。他倒霉是自己找的,很快他就被學校退學了。原因聽說他是資產階級大右派。
傻根搬出學校的那天,我也去了。他大難臨頭也不清醒,被人架出教室的時候兩眼淚汪汪地抽泣著對我說:
「我做夢也想不到我自己是資產階級大右派?誰能告訴我,到底發生什麼事了?」
傻根是太糊塗了,他以為自己只是被退學,沒想到就在那一天的中午,他和幾個在會上積極分子給集中在操場上。那幾個在會上暢所欲言的老教授、講師個個一聲不吭地站在那裡,而傻根一邊走一邊嘆著氣。他從身邊經過的時候撞了我一下,我還以為他未認出我,可沒走幾步他硬是回頭,鳴咽著對我說:
「你是阿福——老廣阿福嗎?那個傻蛋?你也有貼過大字報呀,告訴我為什麼寫寫詩就被評為右派?什麼資產階右派,我由始至終也不明白。」
給他一喊我也慌了,連忙轉身就走,生怕自己也給抓去評為大右派。回家以後我想我又犯傻了,那天我把自己困在房間里想了一天一夜。老實說,對於一個連左右腳都分不清的人,傻根的關於左、右派問題可以說是一個天問。以我的理解能力,我實在是對傻根的問題也無能為力。我只知道左右手不知道原來群眾還有左右派之分,從小到大宋大爺和周圍所有人都告誡我,要安分守己,要聽話。千萬不要去做一些傷害別人的事情,要不然,他們就會把我關起來的。所以長久以來我一直循規蹈矩,食不言寢不語,排隊跟大隊,投票跟群眾,開會要發言的時候照例能躲則躲,要是實在躲不了就支支吾吾應付過去。反正我只是一個傻瓜,我總是這樣安慰自己。我從來沒有想過自己這樣做有什麼不妥。可是自從傻根那天的天問,卻讓我開始重新審視自己。
不管怎麼說,後來我才知道那時我最後一次見到傻根,以後聽人說傻根真的給送去勞動改造了。我努力安慰自己只有傻根這種人才會倒霉,其他人一定沒有他那麼不走運。於是,我回去問教練有哪些人出事了。
教練:「不清楚。不過,看情況好像有不少。」
吶,後來我才知道其實他說錯了。事實上,當年判為右派分子的就有五十萬人,而真正維持原判,未予改正的不足百人,僅佔万分之二。這樣一來,我唯一能夠在心裡安慰傻根的話就是:至少他在接受勞動改造的時候不會覺得鬱悶,運氣好點的話他還可以在那裡隨時湊夠四個人搓搓麻將呢。嘿嘿!
傻根被抓了以後,我老是提心弔膽,常常擔心在三更半夜被人抓走。我越想越怕。什麼是右派?我不清楚,我問其他人其他人也說不出一個所以然。照這種說法,一個人是不是右派,全是靠鼻子下面那兩片薄薄的嘴巴說了算。可是如果糊塗地算起來,我可算是第一張大字報的首犯,沒準今天該抓的就是我了。我回憶起傻根走時對我說的話:「早知道這樣還是做一個傻瓜好!」
但是,朋友,我告訴你,:我並不像你想像的那樣無知無覺。我懂。雖然不能確切知道究竟發生了什麼事,但是我想這件事確實哪裡好像有點不對勁。我是說,例如是問題的雙方都互相把對方的意圖搞錯了。但至於為什麼會出錯,我也說在出一個所以然來。我只是覺得還是人生第一次,傻瓜的美譽不僅沒有給我添反而讓我躲過了一劫。愛因斯坦對我說:
「你是傻人有傻福呀!」
這句話換在以前我會很生氣,但此該我甘之若飴。但事情還沒有了結,他們不久又派人來傳訊了我一次。我當時好怕,只知道搖頭。發展到後來他們沒有問我問題,我也在搖頭。最後,我想我是大小便失禁了。原因可能是因為我昨天睡前吃了太多的水吧,而他們詢問我的時間又太長。但是謝天謝地,這已足以使他們相信:我的確只是一個傻瓜。
我聽到他們當中有一個人捂住鼻子對其他人說:
「算了吧,我看他只是一個傻瓜而已。難道我們連一個大小便失禁的傻瓜也不放過嗎?」
「嗯。」其他人說。
吶,聽到他們這樣說我又放了一個長長的響屁,因為他的那個「傻瓜」字讓我驚喜不已,如悉重負。我回到愛因斯坦那裡的時候,他正在替我的安危擔心呢。他看到我平安歸來,鬆了一口氣。當我把剛才的那一幕講述給他聽的時候,他嚇也嚇出一身冷汗。他嘴巴顫抖抖地對我說:
「這次你要感謝上天創造你的時候有先見之明,讓你撿回一條命。既然現在已平安回來,你就安安份份做你的老廣阿福。難道糊塗呀!不過,現在我建議你馬上洗澡,因為身上的味道臭死了。」
嗯,除了「傻瓜」這個綽號讓我聽上去覺得彆扭以外,我想愛因斯坦的話是對的。我想每個人都有屬於每個人的路,安安份份地做好自己的本份就已經相當不錯。就拿傻根為例,他出名還沒到半年,現在就倒霉了。人呀,最難道有自知之明,知道自己是什麼人,在適當的時候做適當的事情。我將自己的想法對愛因斯坦說了,他驚訝得連叼在嘴裡的煙捲也掉了下來。他說:
「阿福,有時候我真的懷疑自己從來沒有了解過你。你應該是一個傻瓜呀,可你又怎麼明白這種哲理呢?吶,傻子口中出真知!」
嗯,儘管我不喜歡他這時對我說話的某些字眼,但是我知道他是誇獎我。因此,我只是一個勁地在那裡傻笑。愛因斯坦又望著外面集中在廣場上的一批又一批右派分子,回過頭來對我說:
「你看他們其中有多少人是平常人眼中的聰明人,而今天卻只有你躲過一劫。也許,你剛才說的對。真奇怪,為什麼這麼顯淺的道理我們一直都想不通,反而讓你一語道破呢?」
說這句話的時候,我發覺他一下子蒼老了很多。但是他問我,我又該去問誰呢?
眨眼間又到了一九五八年。這一年,上面開了一個什麼八大二次會議。在會議上提出了「鼓足幹勁,力爭上遊,多快好省建設社會主義」的總路線,「使總路線的燈塔」照耀全國人民一切。
不久,有人又說「凡是人類能夠做的事,我們都有能夠做,或者很快能夠做,沒有什麼事我們不能做的」。我們偉大的旗手說,我們必須在很短的時間內把全世界所有資本主義國家遠遠地拋在後面。吶,我當時被這種大無畏的精神嚇壞了。照這樣說我們很快可以實現最高理想了。當然,這也許只是我這個傻瓜的幻覺罷了。當時好像有幾個提出不能脫離實際地追求超英趕美,但偉大的旗手既然金口已開,我們自然要赴湯蹈火,為實現這個宏偉的目標而奮鬥!可是朋友我告訴你:有時候,在紙上講得過去的道理往往在實踐上一竅不通的。
就在一九五七年的冬天,他們將我送到了北京一所有名的大學學習——至於是哪所學校,嗯,如果你知道往後我每年都有幾十次因為迷路勞煩愛因斯坦從派出所那兒領我回去的輝煌戰跡的話,你就絕不會為我不記得它的名字而奇怪。
愛因斯坦對我說進入名校會對我裨益不淺,至少可以幫我減少一些發自我內里的獨有的「氣質。」他的說話還算客氣,但我理解他指的氣質是「孩子氣」和「神經質」的複合詞。他以為我會不介意,但我其實特別留意這種屁話。
那一天,他把我帶到學校的校長室里的時候,一個衣著還算整齊的老頭在那裡接待了我。我記得愛因斯坦臨走的時候很抱歉地對校長說:「對不起。如果你知道他在某方面確實需要特殊照顧的話,我想你會原諒他以後的怪異行為。」老校長用手托一下眼鏡不蔑一顧地說:「吶,你以為能到我這裡來的人會正常到哪裡去?我告訴你,由我第一天坐在這椅子上,我就知道自己是坐在炸藥桶上,隨時等著一飛衝天!」單憑這一點,就足以證明校長是一個多麼有先見之明的人。因為不久,在這裡果然發了一件大事將他炸得飛起來,而且這件事還一度轟動全國。我發哲,這件事可不是我故意引起的。
事情經過是這樣的。就在一九五七年初,偉大的旗手向全國公布了關於整風運動的提示。原因是要整頓「主觀主義、宗教主義、官僚主義」的不良之風,號召黨外人士幫助改進黨和政府的不良作風。到了這一年五月,這股「各抒已見,暢所欲言」的春風已經到刮到了大學校園,許多學校的學子已蠢蠢欲動,尋找一個抒發自己見解的舞台。
還是說回我這裡。到了學校不久,我發覺自己一個人被按排住在一個宿舍裡面十分不便。因為你知道我本來就是一個丟三落四的人,很容易在校園迷失方向。於是,我想找一個合租者。有人指著一堵牆對我說:「你沒辦法的話就在上面貼一張海報,就自然會有人來找你了。」
「你叫我怎麼寫呢?」我問,「我可從來沒有寫過海報。」
「隨便呢,」那個人說,「你以為這裡的人都是文學家、語言修辭學家嗎?」
「你想我們這樣隨便張貼,會不會惹來什麼麻煩?」我問。我想起了愛因斯坦臨走時的叮囑。
「管它呢,你在這裡可曾見過學校多管閑事嗎?」他說,這點他倒說得對。等我好容易搜索枯腸寫完以後,發現連六個標點符號計算在內才寫了十個字,紙上面還留有很大的空白。我正在想不管怎樣,貼上去就差不多了。有個傢伙問我:「你是不是該在上面加幾句話,湊湊字數會不會好點?」我想想也是。
「你就我把開始的字寫大些,怎麼樣?」我問他。我想把字體寫大些就能在萬綠叢中突圍而出,於是乾脆用朱紅大筆將字體加粗。
「寫得不好,」那個傢伙說,「不過去時偉大的旗手不是要我們各抒已見,暢所欲言嗎?讓我幫你在上面加幾句針砭時政的話吧。」
「隨你怎麼弄呢,反正老子還有別的鳥事要搞。」我不在乎地說完就走了。
等到傍晚我經過那裡的時候,發現那堵牆已經里三層外三層地圍滿了人。他們開始只是像蒼蠅似地嗡嗡地議論,後來不知誰叫了聲好,有很多人開始齊聲念起來。那聲音好似動員了大家的情緒,大家心情分處激動。
我正為自己的傑作自鳴得意,可是當我上前一看卻嚇得一時愣住了。原來那個答應幫我加幾句話的傢伙竟然在上面寫了一篇揚揚洒洒的大作。通篇的內容大概是質疑校團委三大代表如何產生的。最後,他在呼籲本校學子應該乘中央開展整風運動之機,暢所欲言激揚文字,評擊時弊。
嗯,想不到他的振臂一呼竟得到很多人的支持。到了第二天下午,那堵貼滿了大大小小一百多張評論時弊的海報。學校也逼於輿論壓力,同意成立了民主牆。我向天發誓,這件事不是我的意思。但是那張大字報的威力是意想不到的,威力很快以迅雷不及掩耳之勢波及全社會。
很快,這消息不知怎的給哪一份全國有名的報紙給抖出來,,記者以「某某大學的民主牆」為題報道,文中更以「忽如一夜春風來,干樹萬樹梨花開。」來形容大字報一夜產生之多。這是什麼屁話,難道以前刮的就是秋風、冬風不成?連白疾也知道這下子作者不僅替自己,也替學校桶了個馬蜂窩。因為連傻子都看得出來就很難保證某些人看到不這麼想了。
到了五月下旬,全國上下各地高等院校都掀起了大字報之風。不少高校學生看到了那報道之後,用紅筆將標題圈起來,畫了兩個嘆號,用紅筆加批「我們應向他們學習!」總之,高校學生投身運動的熱情真是空前高漲。
還是回到我身上吧。就在全國校園興起大字報熱潮不久,某天我就莫名其妙地被帶到校長室。我有一種不祥的預感,因為每次進校長室都會有不好的事情發生。當然,這次也好像不例外。
當我站在那裡手足無措的時候,校長突然從外面氣勢沖沖了撞了進來。
「阿福」他對著我喊,「你告訴我,你到這裡以後都幹些什麼?」
「我沒幹什麼。」我不知所言地回答。
大約在這時,外面有人敲門給校長送了一份材料,上面正是我那張該死的海報。
校長臉色難看地對我說:「他們告訴我,你只是一個傻瓜。可是我搞不懂你為什麼會做出這種事情出來。你知道自己都幹了些什麼嗎?你這是在煽風點火,一個傻瓜竟然開始蠱惑人心!你在民主牆貼上的可是全國高校最早出現的大字報。我希望你明白你做這件事的後果。」
原來,情況發展有點出人意料。由於高校大字報事件的廣泛宣傳,全國上下開始了一次發性的向機關提意見的風氣。可是,後來情況卻有點亂。有極少部分人乘機向黨和新生的制度放肆地發動進攻。不久針對這情況,全國很快發起了一場急風暴雨式的反擊右派運動。吶,看來我這次是吃不了兜著走了。
我不習慣長時間和別人說話,因此無論校長怎樣問我,我只是搖頭。最後校長不可置信地愣了一會兒,臉上出現了一種驚異的表情然後怪異地哈哈地笑了起來。我毫不懷疑他是被我嚇瘋了!
幸好這時候愛因斯坦及時趕到。他一推開門看到你就說:
「阿福,你究竟都替我闖了什麼禍?你看現在外面因為大字報的事鬧得上下滿城風雨。」
「唉,這件事說來話長。」我說。然後我將事情的始末說了一遍。我特別說到那評擊時弊的檄文可不是我所為。總之,校長聽完以後搔著禿頭對我說:「這件事聽起來非常奇特。不過,現在可以肯定的是有人已經桶了馬蜂窩。總之,我們里已經再不敢留你。你還是得另謀高就吧。」愛因斯坦表示只要校長同意,他就將帶我回去。
校長說這件事令他覺得很遺憾,不過如果我馬上在學校消失的話,他還是十分高興。因為接下來,他有一大堆隨之而來的麻煩要應付。
到了第二天,愛因斯坦幫我收拾東西返回天才學校的時候,我竟然發現他在偷偷落淚了。那印象太深刻了,以致他下面說的話永久地印在我的記憶里。那天,他對我說:
「阿福,你聽我說。這一切並不是你的錯。正如報紙上所說的,『事情正起變化』,一切都在你我的意料之外。太平洋上空飛著的一隻蝴蝶在振動一下翅膀,可能隨時會引起大洋彼岸的一場駭人海嘯。我原來只想助你完成大學夢,但現在看來也只能如此了。我勸你不要將鬧劇放在心上,事情可能已經發展失去所有人能夠控制它的能力範圍之外,現在我們只有聽天由命了……」
爾後,事情好像果如他所說的一樣。
不久,在一份全國重要刊物上面刊登了一篇《事情正在起變化》的文章,上面寫著「牛鬼蛇神只有讓它們出籠,才好殲滅它們;毒草吸有讓它們出土才便於鋤掉。」連我也明白,很明顯它是指在這場事件中大出風頭的人。
還記得當時在校園裡大出風頭的就是傻根。他因為在民主牆裡以「一個強壯而又懷有惡意的小夥子」的名義寫了一張大字報《一株毒草》而聲名大振。至於它裡面寫些什麼,我倒不清楚。不過,我想他大概是植物學家吧,因為不久他寫草寫成癮,又連續寫了《第二株毒草》、《第三株毒草》、《第四株毒草》,到後來甚至發展到人人談「草」色變的地步。
我本來以為他會寫《第五株毒草》、《第六株毒草》、《第七株毒草》那樣一直寫下去,然而傻根當上名人神氣不到半年,反擊右派鬥爭一開始他就倒霉了。革命運動的風潮真的干變萬化!只一下子功夫,傻根就從知名的積極分子變成了全國有名的右派分子。他們先勸他老實悔過,可是傻根就是死心眼,一條巷子走到底,怎麼也不認帳。他倒霉是自己找的,很快他就被學校退學了。原因聽說他是資產階級大右派。
傻根搬出學校的那天,我也去了。他大難臨頭也不清醒,被人架出教室的時候兩眼淚汪汪地抽泣著對我說:
「我做夢也想不到我自己是資產階級大右派?誰能告訴我,到底發生什麼事了?」
傻根是太糊塗了,他以為自己只是被退學,沒想到就在那一天的中午,他和幾個在會上積極分子給集中在操場上。那幾個在會上暢所欲言的老教授、講師個個一聲不吭地站在那裡,而傻根一邊走一邊嘆著氣。他從身邊經過的時候撞了我一下,我還以為他未認出我,可沒走幾步他硬是回頭,鳴咽著對我說:
「你是阿福——老廣阿福嗎?那個傻蛋?你也有貼過大字報呀,告訴我為什麼寫寫詩就被評為右派?什麼資產階右派,我由始至終也不明白。」
給他一喊我也慌了,連忙轉身就走,生怕自己也給抓去評為大右派。回家以後我想我又犯傻了,那天我把自己困在房間里想了一天一夜。老實說,對於一個連左右腳都分不清的人,傻根的關於左、右派問題可以說是一個天問。以我的理解能力,我實在是對傻根的問題也無能為力。我只知道左右手不知道原來群眾還有左右派之分,從小到大宋大爺和周圍所有人都告誡我,要安分守己,要聽話。千萬不要去做一些傷害別人的事情,要不然,他們就會把我關起來的。所以長久以來我一直循規蹈矩,食不言寢不語,排隊跟大隊,投票跟群眾,開會要發言的時候照例能躲則躲,要是實在躲不了就支支吾吾應付過去。反正我只是一個傻瓜,我總是這樣安慰自己。我從來沒有想過自己這樣做有什麼不妥。可是自從傻根那天的天問,卻讓我開始重新審視自己。
不管怎麼說,後來我才知道那時我最後一次見到傻根,以後聽人說傻根真的給送去勞動改造了。我努力安慰自己只有傻根這種人才會倒霉,其他人一定沒有他那麼不走運。於是,我回去問教練有哪些人出事了。
教練:「不清楚。不過,看情況好像有不少。」
吶,後來我才知道其實他說錯了。事實上,當年判為右派分子的就有五十萬人,而真正維持原判,未予改正的不足百人,僅佔万分之二。這樣一來,我唯一能夠在心裡安慰傻根的話就是:至少他在接受勞動改造的時候不會覺得鬱悶,運氣好點的話他還可以在那裡隨時湊夠四個人搓搓麻將呢。嘿嘿!
傻根被抓了以後,我老是提心弔膽,常常擔心在三更半夜被人抓走。我越想越怕。什麼是右派?我不清楚,我問其他人其他人也說不出一個所以然。照這種說法,一個人是不是右派,全是靠鼻子下面那兩片薄薄的嘴巴說了算。可是如果糊塗地算起來,我可算是第一張大字報的首犯,沒準今天該抓的就是我了。我回憶起傻根走時對我說的話:「早知道這樣還是做一個傻瓜好!」
但是,朋友,我告訴你,:我並不像你想像的那樣無知無覺。我懂。雖然不能確切知道究竟發生了什麼事,但是我想這件事確實哪裡好像有點不對勁。我是說,例如是問題的雙方都互相把對方的意圖搞錯了。但至於為什麼會出錯,我也說在出一個所以然來。我只是覺得還是人生第一次,傻瓜的美譽不僅沒有給我添反而讓我躲過了一劫。愛因斯坦對我說:
「你是傻人有傻福呀!」
這句話換在以前我會很生氣,但此該我甘之若飴。但事情還沒有了結,他們不久又派人來傳訊了我一次。我當時好怕,只知道搖頭。發展到後來他們沒有問我問題,我也在搖頭。最後,我想我是大小便失禁了。原因可能是因為我昨天睡前吃了太多的水吧,而他們詢問我的時間又太長。但是謝天謝地,這已足以使他們相信:我的確只是一個傻瓜。
我聽到他們當中有一個人捂住鼻子對其他人說:
「算了吧,我看他只是一個傻瓜而已。難道我們連一個大小便失禁的傻瓜也不放過嗎?」
「嗯。」其他人說。
吶,聽到他們這樣說我又放了一個長長的響屁,因為他的那個「傻瓜」字讓我驚喜不已,如悉重負。我回到愛因斯坦那裡的時候,他正在替我的安危擔心呢。他看到我平安歸來,鬆了一口氣。當我把剛才的那一幕講述給他聽的時候,他嚇也嚇出一身冷汗。他嘴巴顫抖抖地對我說:
「這次你要感謝上天創造你的時候有先見之明,讓你撿回一條命。既然現在已平安回來,你就安安份份做你的老廣阿福。難道糊塗呀!不過,現在我建議你馬上洗澡,因為身上的味道臭死了。」
嗯,除了「傻瓜」這個綽號讓我聽上去覺得彆扭以外,我想愛因斯坦的話是對的。我想每個人都有屬於每個人的路,安安份份地做好自己的本份就已經相當不錯。就拿傻根為例,他出名還沒到半年,現在就倒霉了。人呀,最難道有自知之明,知道自己是什麼人,在適當的時候做適當的事情。我將自己的想法對愛因斯坦說了,他驚訝得連叼在嘴裡的煙捲也掉了下來。他說:
「阿福,有時候我真的懷疑自己從來沒有了解過你。你應該是一個傻瓜呀,可你又怎麼明白這種哲理呢?吶,傻子口中出真知!」
嗯,儘管我不喜歡他這時對我說話的某些字眼,但是我知道他是誇獎我。因此,我只是一個勁地在那裡傻笑。愛因斯坦又望著外面集中在廣場上的一批又一批右派分子,回過頭來對我說:
「你看他們其中有多少人是平常人眼中的聰明人,而今天卻只有你躲過一劫。也許,你剛才說的對。真奇怪,為什麼這麼顯淺的道理我們一直都想不通,反而讓你一語道破呢?」
說這句話的時候,我發覺他一下子蒼老了很多。但是他問我,我又該去問誰呢?
眨眼間又到了一九五八年。這一年,上面開了一個什麼八大二次會議。在會議上提出了「鼓足幹勁,力爭上遊,多快好省建設社會主義」的總路線,「使總路線的燈塔」照耀全國人民一切。
不久,有人又說「凡是人類能夠做的事,我們都有能夠做,或者很快能夠做,沒有什麼事我們不能做的」。我們偉大的旗手說,我們必須在很短的時間內把全世界所有資本主義國家遠遠地拋在後面。吶,我當時被這種大無畏的精神嚇壞了。照這樣說我們很快可以實現最高理想了。當然,這也許只是我這個傻瓜的幻覺罷了。當時好像有幾個提出不能脫離實際地追求超英趕美,但偉大的旗手既然金口已開,我們自然要赴湯蹈火,為實現這個宏偉的目標而奮鬥!可是朋友我告訴你:有時候,在紙上講得過去的道理往往在實踐上一竅不通的。