第十三章 這不是我的家
熾烈的陽光逐漸變成薄暮黃昏，其他的人早已走光，整個草地上就剩下我和莉莎。我懶懶地躺著，不想動彈。一個又一個的念頭如同天邊的朵朵紅雲，慢慢地隱退。
溫度越來越低，莉莎打了一個哆嗦，從我懷裡醒了過來。
「爸爸，我肚子好餓。」莉莎機靈地從草地上爬起來，拉住我的手臂。
被莉莎的小腦袋壓了半天，覺得手臂有些發麻。我順著莉莎拉扯的方向，站了起來：「回家吧。」
走在路上，莉莎小心翼翼地問我：「爸爸，你不高興嗎？」
「爸爸很高興啊。」我機械地露出一個笑容，「爸爸給你買冰激凌吃。」
隨著莉莎的歡呼聲，我把莉莎抱到懷裡。四歲的莉莎並不輕，但我喜歡看她在坐在我手臂上吃冰激凌的樣子。
連莉莎都覺察出我的臉色陰沉……我咬咬牙，暫時忘卻那些不愉快的事情。看著莉莎燦爛的笑容，讓自己重新獲得一個好心情。
走到家門口，我把莉莎放下來，替她擦去嘴角的白色奶油。要是讓馨雨知道我又給莉莎買冰激凌吃，她一定不會給我好臉色看。莉莎當然也明白這一點，所以每次都對吃冰激凌的事情守口如瓶。
打開門，熱乎乎的飯菜已經全部擺在桌子上，馨雨正在客廳里撥打電話。
「怎麼回來這麼晚，剛想打電話給你。」馨雨跑到門口，拿出拖鞋給我們。
心裡忽然湧起一陣感動，很溫馨的感覺。
啊呀～我今天是怎麼了……一定是冷風吹多了，腦子著涼了……
「衛生間的燈怎麼沒修？」一邊吃飯，馨雨一邊問我。
上午落入明子的圈套，好不容易逃脫；下午陪著莉莎，剛從幼兒園回來……哪有時間修理衛生間的燈……
心裡雖然這麼想，但嘴上卻表現的很誠懇：「不小心忘了，明天我抽時間修。」不知為什麼，我不想破壞目前這種溫和的氛圍。
馨雨平靜地說：「不用了，我剛才讓水電工到家裡修過了。」
這女人……既然都修好了，還和我羅嗦什麼……
我懶得搭理她，低頭吃飯。馨雨做的飯菜口味不錯，中西結合，既鮮美可口，又營養恰當。不過，她翻來覆去就只會這麼幾個菜式，而我作為一個房客，也沒什麼資格提出建議。
我也就覺得奇怪，就這麼幾樣菜，每天晚上變換著排列組合搭配上桌，莉莎怎麼就吃不膩呢？
大概在馨雨的「淫威」下，莉莎不想吃也得吃，莉莎早已經放棄了反抗的打算。有這樣一個半吊子母親，莉莎這孩子真是可憐……
「今天幼兒園的活動怎麼樣？是不是和莉莎一起做遊戲之類的？」也許是飯桌上的氣氛太沉悶，馨雨再次主動說話。
我就知道，馨雨這傢伙不想和莉莎一起做那些弱智的遊戲，以免損壞她作為母親的威嚴。就算是這樣，也用不著讓我做替罪羊嘛……
我沒好氣地看她一眼：「沒做遊戲。莉莎他們排練了一個節目，我們只是過去觀看而已。」
「哦，這樣啊。謝謝你替我去參加。」
從馨雨嘴裡聽到「謝謝」這兩個字，倒是很難得。
飯後，莉莎和往常一樣，穿著薄薄的卡通睡衣，抱著棕色的熊寶寶，聚精會神地看動畫片《克立夫歷險記》。我也像往常一樣，打著哈欠，陪她一起看。
嗯？我偶然注意到，放置在沙發前的茶几上的煙灰缸，似乎被特意清洗過。家裡的地板也被擦的乾乾淨淨。這傢伙，干起家務，還算細心周到。
一般來說，馨雨只有到星期天，才會仔仔細細地把家裡打掃一遍，今天怎麼她也會擦地板。長久以來養成的警覺性，使我對周遭環境的變化極為敏感。
莉莎的目光緊盯著電視，我乘機走回自己的房間。我的房間的地板沒有擦過，馨雨的房間和莉莎的房間的門都開著，看得出也沒擦過。再到廚房看看，這裡的地板也沒有擦過。看來只有客廳的地板刻意清潔過。
「怎麼了？」見我走進廚房東張西望，馨雨一邊洗碗，一邊問我。
「沒什麼，有點口渴。」我打開冰箱，拿出一瓶果汁。
「剛吃完飯，喝什麼果汁。」馨雨不滿地抱怨一句。
馨雨還是平常的馨雨，看不出有什麼變化。
看來是我多心了。過慣了提心弔膽的日子，對這種普通的生活，反而覺得有些不習慣。
回到沙發上，喝著果汁，繼續陪莉莎看電視。
馨雨沒有擦過茶几，只是擦了地板。大概是我們回家前，她不小心把什麼東西潑到地板上了……
對任何微小的變化都風聲鶴唳的我，的確不適合平凡的生活。從來不敢把懸著的心放下來，始終保持著高度的警戒，這是二十多年來養成的性格。
馨雨做完家務，照例過來趕莉莎回房間，自己安逸地看起電視。
我沒什麼興緻看時裝節目，回自己房間睡覺。
躺在床上，翻來覆去怎麼都睡不著。睜眼看著白色的天花板，覺得有種莫名的沉重，閉上眼睛，黑暗中掠過一陣陣的白影，更是覺得不安。
我今天是怎麼了？二十多年來的孤寂感，彷彿聚集在一起，湧上自己的心頭。
起身在cd機里放了一張藍調，再躺到床上，點上一支煙，心裡的煩躁還是揮之不去。
輕盈的煙霧沒多久就瀰漫著整個房間，我對空輕輕吹一口氣，縹緲的煙霧緩緩從我臉前散去。只要我不在莉莎面前抽煙，馨雨就沒什麼意見。
這可不像原來的我……忽然對自己產生深深的厭惡。
真是混蛋！我迅速從抽屜里取出我那把消音手槍，對著自己的手臂開了一槍，剋制住疼痛，快速把手槍放回抽屜。
麻醉感很快襲遍全身，我咬著牙，縮進被子里。