第4章 第4章
京都，洛山高校。
「抱歉，赤司同學，這時候還拜託你來幫忙。」
「沒關係，老師，這也是學生會長的職責範圍。」
赤司征十郎如此說道。
周末的下午，原本應該是學生在家裡休息或者逛街玩耍的時間。不過對於學生會長兼籃球社部長的赤司征十郎來說，周末還在學校也是非常正常的事。
正因為如此，才會被老師拜託了這種任務——帶轉學生參觀學校。
「不過，這個時候才轉學的學生很少見呢。」老師感慨著，「還是從那個禮園。」
「對方應該也有自己的理由吧。」赤司征十郎對此倒不是很關心。
禮園女學院所發生的事，雖然校方和學生家屬用盡各種方式壓了下去，沒有在外界形成大規模的流言，但作為赤司家的繼承人，他也算是聽到了些許消息。
集體霸凌導致學生自殺……發生了這種事，家長會想要安排孩子轉學也很正常。
「聽說是從小學開始就在禮園就讀，先前遇到了意外事件，受了傷，她家裡人才會把她轉到洛山來。」老師說著就嘆了口氣，「太可惜了，明明是那麼漂亮的孩子……啊，我們到了，赤司同學。」
隨著會議室的大門打開，赤司征十郎的目光自然而然地落在窗邊的少女身上。
有那麼一瞬間，赤司以為自己看到了陳列在洋館的法國人偶。
「我來介紹一下，這位是轉學生遠坂堇。遠坂同學，這位是今天負責帶你參觀學校的學生會長赤司征十郎，他和你一樣是一年級的學生，有什麼問題都可以問他。」
「麻煩你了。」
名為遠坂堇的少女微微欠身，濃密而豐美的長發沿著肩頭滑下，露出她雪白的脖頸，午後的陽光透過明凈的玻璃窗落在她的肩頭，將本就單薄的肌膚映照得近乎透明，甚至可以看到細細的淡青色血管。
就像老師說的那樣，確實是……非常美麗的人。
「遠坂堇同學……是嗎？」他問道。
「是。」她輕聲道。
也許是自幼就在禮園那種全然與世隔絕的環境中成長的緣故吧，她的神情在他眼中莫名有些缺乏人味。像是過於精緻反而缺乏靈魂的少女人形。近乎空虛的華美。
在赤司他們來之前，她已經在這個會議室里等待了一段時間，但從遠坂堇身上卻看不出任何焦急、期許、不安、期待……她似乎很習慣於這類無意義的等待與消磨，那種略顯倦怠的安然，與充滿現代氣息的洛山會議室顯得格格不入。
「請跟我來吧。」他稍稍側過身，讓出道路來，「我先帶你確認一下教室的位置。」
「我知道了。」少女站起身來，隨著他向外走去。
周末空蕩蕩的走廊上，一時只有他們兩人的腳步和赤司的話語在迴響。遠坂堇大多數時候只是有禮而溫和地附和幾聲。
冬日的陽光落在雪地上，又由積雪的清光反照在她的臉龐上，將那雙線條優美的眼眸映照得如同高貴的寶石，而長長的睫毛則在光線下呈現出一種近乎不真實的顏色。
因為只是參觀校園，還沒有領到洛山的制服，今日遠坂堇穿的是一件紫色調的毛蓬裙。放在他人身上可能會顯得臃腫的裝束，在她身上卻越發襯得她身形纖細，在纏繞著伶仃手腕的繃帶映襯下，顯出一種弱不勝衣的美態。
「遠坂同學是從小就在禮園就讀嗎？」
赤司留意到，她走動的時候，裙擺並不會隨著她的腳步而搖動，那種端莊而優雅的儀態，就算在他所見過的禮園女學生中也很少見。
像是從古典小說或者老式電影里走出來的一樣，他不由得這樣想。
「是的。」遠坂堇的聲調很是柔和，「從七歲開始。」
「那你應該知道，到了這個時候才轉學……其實並不是一個合適的選擇。」
好像將一枝大紫荷花從小茶室里拽到雪中那樣①。
禮園女子學院的教學方式，赤司征十郎也有所耳聞。安穩沉靜到了極致，絕對不會有所變化的環境。那裡本來就是一個隔絕於世的異域，自幼在那裡成長起來的女孩，就像在完全無菌的密室里長大的花朵，驟然移植到外界，會變成什麼樣也不奇怪。
是因為陽光太過炫目，還是因為少女的姿影太過纖弱呢？以一面之緣的立場所不該出口的話，就這樣說了出來。
「也許是那樣吧。」
遠坂堇微微的笑著，目光從窗外的樹影轉到他的身上。赤司這才發覺，她有一雙清亮的眼睛，綠得太過凜然，顯出一種懾人的艷麗來。
「但是繼續在那裡待下去的話……總有一天，我會想把一切都毀掉的。」
在說這句話的時候，她的語調依然是柔和的，卻讓人感到一種奇異的堅定。似乎那是一件多麼理所當然的事情。
一絲幽微的寒意沿著赤司征十郎的脊椎攀援而上，他的唇邊卻因此而泛起了一絲笑意。
「是嗎？」他看著她的眼睛，「那聽起來也挺不錯的。」
那是過去壓抑的日復一日中，不時會滑過他腦海的破壞欲。在與父親對話的間隙，偶爾從意識中漏出的黑噪音。
是同類。
他確認了這一點。
遠坂堇手裡拿著一個小筆記本，記錄著赤司征十郎的介紹，被領著參觀完食堂、教學樓、醫務室之後，兩人一路走到了圖書館。
洛山高校的圖書館很大，比起一般的大學也不遑多讓，赤司征十郎帶著遠坂堇從一樓走起，低聲向她介紹各個區域的功用。周末的圖書館也有一些學生在用功，為了不打擾他們，二人穿行在林立的書架中，腳步聲也特意放得很輕。
「沒想到這裡也有雅各布·普洛齊克的書。」
在路過外文書架時，遠坂堇忽然抬起手來，指尖擦過一行書脊，「還有克勞斯·波佩……很齊全呢。」
「這是以前的校友捐贈的，據說是因為繪本對於小語種的入門學習很有幫助，學校里學捷克語的同學很少，借這類書的人也不多……你學過捷克語？」
「我對世界各地的語言都很感興趣，不過，會注意這個是因為我是這個作家的書迷。」她收回手，「雖然他常常更換筆名，不過，他的個人特色很鮮明，所以我每一次看到都能認出來。」
「你喜歡繪本嗎？」赤司征十郎思考了幾秒，「那樣的話，二樓的美術專區應該有你喜歡的作者。我記得那裡收錄了朝日遙的初版作品集，因為很少見，借閱的人不少，她在學生間似乎很受歡迎。」
「那個就不必了……」遠坂堇的目光游移了一下，「比起這個，三樓有什麼呢？」
雖然這個話題轉得頗為生硬，但赤司征十郎還是配合著移動了腳步。
「三樓嗎？那裡放著的大多是專業書，去的人也很少，要上去看看嗎？」
大概是不喜歡那個暢銷繪本作家吧，赤司征十郎理解地想。
「那個……赤司會長？」
伴隨著匆匆而來的腳步聲，一個戴著眼鏡的女孩跑上來，手忙腳亂地沖著赤司征十郎鞠了一躬。
「有些事情需要和您商量一下……」
赤司微微皺起眉頭，目光轉向遠坂堇，她稍稍側過頭，對他露出一個溫和有禮的微笑。
「我想自己去三樓看一看。」
「失禮了。」赤司征十郎沖她點了點頭，便隨著那名女生離開了。
遠坂堇最後撫摸了一下那幾本捷克語的繪本，便邁步朝著三樓走去。
「真是的……」
她想到自己未來學校居然收錄了朝日遙的作品，便不由得用攤開的筆記本稍稍擋住了自己的臉，只是想象一下看到那些書擺在圖書館里的樣子，就立刻感到臉頰火燒火燎起來。
「誰要看自己的作品啊。」她小聲道。
三層以各種各樣的工具書居多，醫藥、化學、物理、運動損傷、棋譜、辭典……擺滿了除了老師和某些資深愛好者並不會有人看的書。空氣中瀰漫著書頁日漸朽舊的氣味，雖然圖書館會有人定期來清理，但是無人問津的書有它特有的味道。
沒有人翻閱的書會漸漸死去。
很少有人會特意上到這層樓來，是以三樓顯得格外空空蕩蕩，連書架都擺得很空蕩，靜得只能聽見自己的足音。
遠坂堇漫步在如同森林一樣的書架間，在轉過下一個書架的時候，她忽然停住了腳步。
聲音，消失了。
少女無聲地睜大了眼睛。
——在看見那個人的瞬間，時間彷彿停止了流動。
白髮的少年靜靜坐在那裡，手中卷著一卷泛黃的書籍，另一手支著下頜，指尖拈著一枚木質棋子，陽光落在他佚麗的側臉上，勾勒出一道淡淡的金色輪廓。
他只是出現在那裡而已，世界卻為此寂靜無聲。
——像是落在冰湖之上的，有著巨大羽翼的白鳥。
她想。
「啪嗒。」
棋子落下的細微聲響，讓停滯的時間再度流動起來。
不同於同齡男性的吵鬧，少年連呼吸都是無聲的。這裡只有棋子落下的輕響，如同一場寂靜的雪落。少年的目光只落在棋盤上，無論是窗邊搖曳的枝椏，書卷上搖動的陽光，還是正在這一端默默遙望著他的她……都無法引起他的注意。
這一刻，遠坂堇的心中自然而然地生出了小小的願望。
【想要被他看見】
【想要和他說話】
【想要……】
於是——
本該聽不見任何人聲音的少年，忽然聽見了少女的聲音。
「你好。」她微微地笑著，稍稍向他俯下身來，「我可以坐在這裡嗎？」
宗谷冬司死寂的世界里，就這樣響起了聲音。