第1章 第1章

1993年，石平縣城鳳凰街道，烈日當頭，幾個不知疲倦的孩子正在巷子口的大樹底下拍卡片。所謂卡片其實就是火柴盒的皮，上面有精美的圖案，孩子們會把自家燒火用完的火柴禾皮剪下來收藏，這是許多孩子的心頭寶，為了收集更多的火柴皮，他們會借用遊戲從小夥伴手裡贏回來。這個遊戲非常簡單，就是你出一張，我出一張，疊加在一起，借用掌風把它拍翻。翻面就算贏，沒翻面輪到對方翻，周而復始。這個遊戲男孩女孩都很熱衷。幾個孩子三三兩兩湊成一堆，爭相玩著這遊戲。大人們則拿著蒲扇互相嘮嗑。今兒要講的自然是陸家。三個月前，陸林芳的爸爸陸觀華送貨途中被一夥混混攔路搶劫，陸觀華的一條腿被打斷，同車的押送員周華直接被打死。陸觀華在地上躺了一晚上，第二天被路人送到醫院。因為出現骨質、軟組織壞死，醫院選擇截肢才保住他一條命。因為他屬於工傷，廠里這邊除了負責他的醫藥費，還進行兩千塊錢補償。除此之外，他每個月還能領到20元傷殘津貼。「哎，兩千塊錢現在看著多，以後不好說啊。」這話是有根據的。70年代雞蛋七分錢一個，現在兩毛才能買一個。價格相差三倍。「可不是嘛，就小希媽那肩不能扛，手不能提的樣兒，也不是安生過日子的人。」有個婦女看了眼正在玩遊戲的小姑娘，湊到其他人面前，小聲道，「我昨兒又看到小希媽回娘家了。就這個月，她都回八趟了。你們說，她該不會有啥想頭吧？」眾人面面相覷。男人出事，不在家照顧，見天回娘家，這是不想共患難啊。「哎喲，陸觀華對小希媽那麼好。她做月子時，他一個大老爺們洗尿布，買紅糖，熬雞湯，變著法兒給她補身子。又不抽煙不喝酒，連牌都不打。這麼好的男人，她居然一點舊情都不念，這人的心真是壞透了。」另一人插嘴，「這離過婚的女人就是不牢靠。一進一出，就跟玩兒似的。人家才不拿婚姻當回事呢。」眾人鄙夷小希媽人品不行。不遠處的小道盡頭突然出現一個小身影。如此炎熱的天氣，動一下都汗流浹背，她卻跑得飛快，就好像後頭有狗在攆她似的。等她跑到跟前，眾人才發現原來是陸家大丫頭--陸林希。親民們七嘴八舌嗔怪，「你跑那麼快乾啥？」陸林希不好意思用袖子抹了下額頭的汗，「我要回家做飯。」她身後背著簍子，手裡還拿著一根細長的竹竿，估計之前在前面那林子里找蟬蛻。蟬蛻就是知子蛻下來的殼，是中藥材。有那勤快的孩子會去服裝廠後面林子里溜達找蟬蛻賣到藥材收購站。她剛準備離開，旁邊就有人拉住她問，「小希，你媽今天是不是又回娘家了？」陸林希搖頭說沒有，「我早上出來時，她還在家。」跟陸家關係好的婦聯主任沖陸林希招招手。陸林希湊過去，她小聲叮囑小丫頭，「以後你媽要回娘家，你別讓她去。你要纏著她。知道不？」上輩子陸林希根本不知道這句話的意思，還覺得莫名其妙。但是重活一回，她倒是明白婦聯主任的用意。這是怕她媽撇下她爸改嫁。這本是婦聯主任婦的好意，但是天要下雨，娘要嫁人，她媽要改嫁，她當閨女的哪能攔得住。陸林希謝過她的好意，背起簍子剛要離開，突然正在玩遊戲的陸林芳發出一聲驚叫。所有人都嚇了一跳，連玩遊戲的孩子們都停止動作，全都尋聲看去。陸林芳躥起來，大人們嚇得不輕，尤其是跟陸林芳玩遊戲的男孩子長輩，「咋回事！咋回事！你是不是又欺負林芳了？」巷子里誰不同情他們家，自家孩子在這當口欺負人家，這不是給人話柄嗎？小男孩一臉懵，「我沒有啊。我們玩得好好的。她突然就發瘋了。」大人將信將疑。突然不遠處又跑過來一個小女孩，這女孩是陸家鄰居，叫王小娟，是陸林希和陸林芳的同班同學，「林希，林芳，你父母正在家裡商量離婚呢。你們快去看看呀。」所有人都擔憂地看著陸家姐妹。雙胞胎大都長得都很像，剛出生的時候，巷子里的人都分不清她倆誰是誰。不過隨著相處時間久了，大家也看出一點區別。陸林希比妹妹早出生五分鐘，擔負起姐姐的重擔，經常幫母親幹家務，性格要沉穩一些。她將頭髮扎得緊緊的，也很愛惜衣裳，通常會在外面圍一件罩衣，就連夏天也不例外。而林陸芳不一樣，小姑娘愛美，又不用做家務，她媽媽疼她，經常給她編辮子，戴漂亮的發卡，她的穿著打扮是整條巷子最亮眼的存在。巷子里的小夥伴哪個不羨慕她。陸林芳率先沖回家，陸林希緊隨其後。上輩子也發生同樣的事情。但是妹妹的反應卻跟上輩子不同，那時候妹妹怯懦又害怕，緊緊抓著她的胳膊問，「姐姐，怎麼辦？」

陸林希那時候年紀還小，能有什麼辦法，只能一遍遍安慰妹妹，「爸媽不會離婚的。」可是現在妹妹的反應跟上輩子完全不一樣，到底是哪裡變了？姐妹倆前後腳跑回家，陸林希記憶里的家就是這樣的茅草頂、土坯房、她從出生時就在這個家長大。這裡承載她許多童年時的記憶。此時陸家堂屋坐滿了人。聽到動靜，所有人停止交談，探頭看去。居委會主任周主任看到兩個孩子跑進來，有點急了，「你們先出去，我和你們父母談點事情，你們小孩子不方便聽。」早上就是媽媽把她們支出去的。她們也沒有多想。大人說什麼她們就信什麼。可現在么？既然知道接下來的事情，她們怎麼可能離開。陸林希就看著記憶里怯懦又膽小的妹妹邁步上前，以決絕的語氣控訴著，「周爺爺，我聽說爸媽要離婚了，這是我們家的事，我們為什麼不能聽？」周主任一愣，看了眼她，又看了她旁邊的陸林希，顯些以為自己認錯了人。這還是那個不懂事，總是纏著媽媽要糖吃的陸家老幺嗎？陸林芳的媽媽吳麗敏眼圈紅腫，沒有趕女兒出去，反而幫著說好話，「反正以後也要告訴她們。就讓她們聽吧。」周主任看向陸觀華。自打出車禍后，他整個人的精神彷彿去掉大半，臉色更是蒼白得嚇人。陸觀華點了點頭，「讓她們聽吧。」周主任沒再阻止，不過對於後頭看熱鬧不嫌事大的街坊四鄰，他就沒什麼好臉了，直接將人攆出去，「行了。關你們什麼事。快點出去。別影響我們談事情。」大傢伙戀戀不捨，不肯走，舔著臉央求，「周主任，就讓我們聽聽唄。」多新鮮啊，這年頭居然有人要離婚的。這到哪都能成為百姓們茶餘飯後的談資。周主任沒好氣攆人，「行了！該幹嘛幹嘛去！怎麼哪兒都有你們。」周主任一個人轟不動，沖其他人使眼色，把所有人全都轟走了。就連那群孩子也不例外。等閑雜人等散乾淨了。周主任才問他們打算咋辦。吳麗敏抹著眼淚，哭哭啼啼好一會兒，才開口，「自打嫁給他，他兩三個月就要出趟車。我一個人在家拉拔兩個孩子不容易。現在他不能幹了，我又沒有工作，咱們這個家吃啥喝啥。」周主任嘆了口氣，「我可以作主讓你頂了他的工作。不過你沒有駕照，當不了司機，但是到車間當個工人還是可行的。」吳麗敏一聽這話，心裡就直撇嘴。陸觀華沒出事前每個月工資是420，這還不包括他在外地捯飭貨品的外快。當車間工人累死累活一個月才掙180，她傻了才能同意。她哭著哀求，「就那點工資哪能養活四口人。還有兩個孩子，一家人的飯菜誰燒，衣服誰洗，地誰掃。」吳麗敏自來享受慣了，「我知道你們都說我心狠。但是我說句掏心窩的話。我從畢業起就沒工作過，我受不了這份苦。與其以後落下埋怨，我還不如現在就走，也能給他減輕負擔。」周主任吸氣，這世上的女人千千萬萬，偏偏觀華看中的這個女人只能共富貴不能共患難。他看向陸觀華，「你咋說？」陸觀華看著妻子，自打他出事後，他就察覺她整個人變了，不再湊到他面前，晚上睡覺也是窩在孩子那張小床，端飯洗漱更是指使大女兒。他的心早就涼透了，罷了，要走的人怎麼都留不住。「走吧。」周主任忍著一股怒氣，厭惡地看著吳麗敏。觀華算是疼媳婦的，瞅瞅全街道上下，哪個女人不操持老人孩子，就吳麗敏事事當甩手掌柜，女兒三歲就讓她洗衣裳。等女兒學會做飯，直接當起甩手掌柜。觀華每次回來都給她帶好看衣裳，每回發工資，一分不留，全給她。這娘們還懶，每次都把臟衣服攢下來，等觀華出差回來給她洗。觀華一個大老爺們掃地做飯樣樣干。全街道最寵媳婦就是他。對她這麼好，還留不住人。這女人的心是石頭做的，根本就捂不熱。周主任抽了抽煙袋，「既然你要離，我們也不攔著。但是觀華出車禍，賠償金得給他。」吳麗敏原本也沒想要，以後兩個孩子跟著他，這點錢也不會用到外人身上，只要他能將兩個孩子養大，她就知足了，「我知道。我不會要的。」周主任繼續道，「孩子你帶走一個。」吳麗敏猛地抬頭，下意識看向陸觀華。她沒想帶孩子走。她還這麼年輕，孑然一身才好改嫁，帶著個拖油瓶，顧惠東怎麼可能願意。陸觀華看向兩個女兒，哪個都捨不得，可是他現在已經成了廢人，養活自己都成困難，何苦讓孩子們跟著他受罪。陸觀華點頭同意周主任的提議。吳麗敏有些不情願，「這兩個孩子都八歲了，鄉下孩子早當家，有她們照顧觀華，我走也能走得安心。」這話說得好聽，但是在座都不是傻子，哪裡不知道她的小心思。周主任不容拒絕，「你必須帶走一個。要不然你別想離婚。」法律規定：如果殘疾一方是在婚內大病或意外事故致使殘疾的，目前的確需要照顧，另一方單方面提出離婚，可能會構成遺棄罪。吳麗敏想離婚本就不合情理。但是陸觀華厚道，不願拖著她，周主任卻不能看著老實人被欺負。