第7章 第七章

兩個小時后，牧魚起床，第一件事就是跑出來看供品。見上面的桃子還是水靈飽滿的模樣，牧魚就鬆了口氣。野道士還沒回信兒，但看這個樣子，師父應該是吃飽了吧？洗漱過後，牧魚騎著小電驢突突突去了菜市場，採購完畢照例去飯館。剛開門沒多久，一個老頭兒就提著鳥籠子晃進來了，「小牧，老三樣。」裡面的黑八哥蹦躂兩下，用尖尖的小嘴兒梳理下羽毛，也跟著叫，「小牧，老三樣，老三樣！」老頭兒姓牛，一生酷愛三樣：醬牛肉，水煮毛豆，外加二兩黃燒酒。只是他嘴巴很刁，在外頭吃了許多家都不中意，後來無意中跟人去吃婚宴，對著桌上一盤醬牛肉驚為天人，飯後握著老牧頭兒的手感嘆相見恨晚。如今老牧頭兒去世，牛大爺就開始跟著牧魚吃，幾乎風雨無阻天天來，為小飯館的業績貢獻了濃墨重彩的一筆。醬牛肉要做的好吃，秘料配方自然少不了，而漫長的燉煮也十分必要。牧魚都是頭一天腌制好，小火慢燉一整宿。這會兒一開鍋蓋，滾滾濃香便伴著水汽噴涌而出，糊了牧魚滿臉。經過十多個小時的燉煮，原本清亮的湯汁早已變成濃郁的紅褐色，氣泡炸裂時，能看到明顯的黏連感，說明牛腱子肉中的油脂都被融化了，正是肥而不膩、香而不沖的最佳時刻。火候剛剛好。牧魚夾出一大塊醬牛肉放涼，快刀切片，露出裡面美麗的紅褐色的紋理，和那些晶瑩剔透的牛筋。往盤子里轉移時，顫巍巍地抖，像一隻振翅欲飛的蝶。黃酒也熱好了，牧魚先連著醬牛肉一起送過來。牛大爺忙接了，先端起酒杯嘶溜一口。糧食烘焙過的特有的焦香立刻在舌尖跳起舞來。醬牛肉切得薄薄的，沿著白瓷盤舒展開，似一朵怒放的牡丹。下面幾片脆黃瓜點綴，恰是綠葉襯紅花。牛大爺用筷子夾了一片牛肉，眯起眼，開始一天的美好享受。一整夜的火力充分席捲了每一絲纖維，此時雖然還維持著完整的外表和彈牙的口感，但裡頭惱人的韌性早已被徹底摧毀。連他這樣的老人都不怕塞牙。牛肉的咸香合著殘存的酒香，不斷翻滾、發酵，剛平息下來的口腔內又一次掀起美食風暴。就很舒服。活著，不就為了這口么！見他吃得好，牧魚也跟著高興，轉身去冰箱拿煮好的毛豆。酷熱的暑日從不缺乏罵聲，可因為某些「夏日限定」的時鮮，又給它蒙上不可抗拒的吸引力。毛豆，就是其中最不起眼，也最不可或缺的佳肴之一。試想一下，炎熱的夏季坐在空調房裡，守著一大杯沁涼的飲料看喜歡的電視節目，間或再嘬一兩顆細膩綿軟的毛豆……多麼愜意呀。跟悠久的中國歷史一樣，中餐往往具有某種迷惑性：水煮白菜、水煮肉片，聽著好像清湯寡水，可如果你真老老實實用清水去煮，那可中計啦！牧魚一大早就把買來的新鮮毛豆洗凈，又在兩頭各剪了一道小口子方便入味。別的廚師具體怎麼烹飪他不知道，反正他做水煮毛豆時，光各色香料就用了足足十一種哩！毛豆很嫩，不用煮太久，約莫五六分鐘即可。熄火后可千萬別急著吃，繼續蓋蓋子燜一段時間才入味呢。當然啦，最好還是放到冰箱里鎮一鎮。涼意最擅長突出鮮味。「牛爺爺，不是說您去首都了么？」牧魚過來送毛豆，順口問道。牛大爺只有一個兒子，如今也算熬出頭，在首都貸款買了房，安了家。幾年前牛奶奶去世，兒子不放心老父親一人在老家，就幾次三番想讓他去首都共享天倫之樂。之前牛大爺一直不肯去，可架不住兒子兒媳和小孫女纏磨，月初，到底是去了一次。周圍的老鄰居們都說，老牛估計是不回來了。誰承想才剛一個星期，牛大爺就又出現在康城的舊街頭，像往常一樣溜著黑八哥。牛大爺滋溜抿了口黃酒，搖頭晃腦砸吧兩下，又捏起一隻毛豆莢，兩片蒼老的嘴唇極其富有技巧地一抿一吸，幾粒圓滾滾的豆子便混著汁水鑽到嘴巴里去了。涼絲絲滑溜溜，牙關一抿，豐滿的豆子就化了泥，又軟又糯。他的口腔里瞬間炸開了一整個夏天。「不去不去，沒意思……」他搖頭晃腦道。首都是好，兒子兒媳一家也都孝順，可他去了之後哪兒哪兒都不自在。那些高大華美的建築，四通八達的街道，白生生閃著光，冰冷冷沒人氣兒。住在那裡，他想找個人說話都沒有，總覺得自己被束縛住了。那兒畢竟不是他的家呀。他得回來。