第 5 章 骨頭
窗戶鎖扣壞了。
這片居民樓魚龍混雜，低樓層基本都裝了防盜網，只有二樓陳家沒裝——沒有小偷敢爬陳異家偷東西。
十幾歲的陳異回家，直接是爬樓跑酷式，長臂攀爬，矯身一越，翻窗進屋——有一回半夜急雨，苗靖睡夢中聽見敲窗戶的聲音，探頭看窗沿掛著只遒勁大手，一張濕透蠻戾的臉仰頭看她，真差點暈過去。
他能翻，意味著別人也能翻，鎖扣壞了——要麼陳異住家裡鎮宅，要麼他修鎖。
翌日陳異睡到日上三竿才起，家裡安靜無聲，苗靖不在家，餐桌留了麵包牛奶，他囫圇吃兩口，起身出門。
先去了趟汽修店，店老闆跟幾個員工趴在引擎蓋前，看見陳異熱絡打招呼，呆毛正在洗車，喊了聲異哥，車庫開出一台二手凱迪拉克，陳異這車是好些年前的進口款，原車主是本地一個涉黑老闆，陳異還在他手底下打過雜，後來老闆犯事，資產抵債，這輛車幾經轉手到了陳異手裡。
「換了密封圈，重新打了膠，你再跑跑看，不行換個變速箱。」
「行。」陳異揚手抓住飛來的車鑰匙，「謝了。」
老款車外型酷重，肌肉感十足，不過漏油厲害，維修改裝也是筆大錢，陳異入手后倒不常開，有時開出去談事情撐場子，有時借給朋友充場面，維修店老闆問起這事，呆毛解釋。
「以前異哥跟人混，就開過這輛車，有感情了唄。」
眾人調笑：「原來還是老相好，這車不會是洗浴城專車吧？」
陳異揚眉：「除了洗浴城還能哪？見過馬仔開BBA搓背泡妞么？」他舌尖抵住上顎，露出個含糊笑意，「我那時候只是泊車小弟，半夜三點蹲洗浴城門口打瞌睡，做夢都想要這台車。」
-
這輛凱迪拉克就停在撞球廳招牌下，往下延展的樓梯閃著彩色霓虹燈，撞球廳在地下室，八張桌子，一張喬氏鋼庫做賽台，其餘是中低檔的星牌和健英，也有供應飲料零食的吧台，麻將室，飛鏢和吊娃娃機。
球房平時來玩的男生多，陳異找了兩個漂亮的女生兼職陪打，他自己也玩，打比賽或者教慕名而來的小女生，有俊男美女養眼，平價休閑消遣，這家撞球廳生意一向不錯。
晚上苗靖回家稍晚，家裡空蕩蕩黑漆漆的，沒說清楚的那扇窗戶鎖扣已經修好，但茶几一角煙蒂煙灰成堆，沙發上還搭著陳異換下來的臟衣服。
黑色速干T恤，挺廉價的版型和料子，被他的健碩體魄撐出身型和稜角，煙草味汗味濃郁，苗靖先洗澡，換下的外衣和他的衣服混攪在一起，倒洗衣液揉搓領口衣袖，再放入洗衣機精洗，最後脫水抖開，男人和女人的衣服一併晾曬在陽台上，散發著洗衣液的清香。
第二天晚上，陳異搓把臉從撞球館出來，去了一片居民區，在路邊找了家露天快餐店吃飯，而後坐在紅色塑料凳上抽煙等人。
周康安換便服下班回家，路過街邊小店買點滷菜回家下麵條，正瞧旁邊坐了個黑衣青年，深俯著身體，手肘撐在大腿，毛刺刺的寸頭下一道英挺眉毛。
「回來了？」
「回來了。」陳異遞過去一根煙，拍了拍身邊一個塑料袋，「通行證的事，謝您幫忙。」
兩條外煙，陳異從雲南帶回來的。
周康安也是個老煙槍，刑警隊加班熬夜多，不是香煙就是紅牛，接過陳異的煙抽一口，挑眉嚯了聲。
「混小子，你這夾帶私貨可不行啊，哪來的渠道？帶了多少煙回來？」
陳異咧出一口白牙，爽朗道：「周隊，非法經營金額五萬起，我這連非法經營都夠不上，香蕉地里買了幾條，自己抽，順帶分點給朋友，您別審了。」
周康安和他有私交，也不推脫：「少惹事。」
「我都從良多少年了，還能惹什麼事。」陳異似笑非笑，「我那撞球廳多虧您照顧。」
「滾，少來這套。」周康安含笑，「再有人舉報賭球，你就自己滾到局裡來。」
「那都是比賽，我有分寸。」陳異拇指頂了頂下巴，「我妹回來了，也用不著您出手，她頭一個不饒我。」
「喲，苗靖回來了？」周康安想起往事，有些啼笑皆非，「她大學畢業了吧？」
年輕人眉眼裡有深藏的得意：「早畢業了，找了個挺不錯的公司上班。」
「那就好，你兄妹倆……還是好好過日子。」
兩人在夜色里聊幾句，也沒多說，陳異邁著兩條長腿，扭頭走了，路口停住，想了想，回了趟家。
家裡黑洞洞的，苗靖不知道去哪還沒回來，擰開燈，還是清清爽爽的一個家，茶几乾淨鋥亮，洗手間他的襪子和內褲扔在兩個盆里——老規矩，苗靖不洗他的貼身衣物，也不讓他扔進洗衣機，必須手洗。
晚上八點半，手機有電話進來。
聲音輕飄綿軟：「哥，有空來接我一下嗎？」
陳異盯著牆上時鐘，皺眉：「在哪？」
「跟同事吃飯，喝了點酒，馬上要散了。」苗靖報了個地址，在新開發區的一家湘菜館，離市區挺遠，這個點公交已經停運，附近計程車也少。
苗靖這幾天去新公司入職。
苗靖只是外表冷清纖巧，骨子裡絲毫沒有傷春悲秋的文藝氣質，還有些違和的金屬酷感——她是工科女生，大學讀的是機械工程學院，能進車間掄扳手，也能CAD畫圖建模，大學四年表現相當出色，畢業校招進了車企，成了一名汽車工程師，混跡在生產車間和數據試驗廠。
藤城雖然是小地方，但經濟還算不錯，當地有鋰電池產業，這幾年車企紛紛轉投新能源，藤城就有車企落戶，某品牌的整車製造工廠和實驗中心，生產線已經開始投產，苗靖看到新聞，找了中間關係，聯繫人事部談了薪資和崗位，順利跳槽回藤城。
廠區地址偏僻，好在有班車接送到市區，苗靖進單位，辦理入職手續，對接部門，汽車行業以男性為主，少有的女工程師，苗靖從飄逸裙裝換成寬大的藍白工裝，高扎馬尾，清麗之外有股罕見的乾脆利落。
第一周是新員工培訓和團體拓展活動，新廠區，入職的員工不少，有不少都是新招的應屆畢業生，苗靖比他們大兩歲，卻一點也不顯成熟，混跡在一群男生堆里，格外惹眼又受關照，下班后大家一起聚餐培養感情，苗靖也跟著去，和同事打成一片。
飯桌上也是男生多，零星幾個女生，大家都是同齡人，聊得熱火朝天，在座大都不是本地人，有人問及角落的苗靖，旁人的目光都匯聚在她身上，她柔聲說自己是Z省人，以前在藤城念過幾年書，恰逢機會回來工作，再論起部門，苗靖在結構工程部，包廂有好幾個同部門同專業的學弟，其中有個青愣的男生跳出來，也是Z省人，自我介紹自己叫盧正思，第一個拿到了苗靖的微信。
新同事初來都住公司宿舍，只有苗靖住市裡，酒席將散，同伴說要送她回去，苗靖擺手，客氣說有朋友來接。
一伙人走出餐館大門，路邊停著輛黑色凱迪拉克，車頭倚著個白T恤牛仔褲的年輕男人，存在感十足，他低頭抽煙，手指一彈，煙灰飄蕩下閃出一點紅色火光，聽見聲音，默默掀開眼皮一瞥，眼睛又冷又亮，直勾勾的盯著，閉著嘴不說話，煙霧在口腔里翻滾，彷彿下一瞬就有什麼東西要張牙舞爪撲過來。
苗靖頓住腳步，目光直直望過去，唇角帶笑，指尾勾著一縷碎發掠到耳後，笑盈盈說朋友來了，跟眾人揮手，身姿妙曼走向那輛黑色轎車。
陳異早扔了煙頭，一腳踩滅，發動車子等人。
苗靖自覺去了副駕，先掃一眼車內，空蕩蕩沒有多餘一點裝飾，低頭拉安全帶，冷清聲音中帶了一絲絲不正經：「這車還挺符合你氣質的。」
陳異挑眉，神TM洗浴之王，他只要一開這車，就算下工地，也有人揣測他剛從洗腳城出來。
「喝酒了？」
她臉頰有一點紅暈，眼波也有點飄蕩。
苗靖同時發話，從包里摸出一張濕紙巾：「車椅乾淨嗎？」
「你坐著就是，臟不了你。」陳異沉臉咬牙，「有能耐就自己打車回來。」
「沒能耐，你要是不來，同事就送我回去。」苗靖把身體貼在椅背，愜意活動四肢。
陳異想起剛那眾星捧月的一群星星，皺眉：「什麼工作，全都是男的。」
「最近招的都是工程師，整車廠，四大車間，男多女少很正常，但也有女同事，你剛才沒注意，有兩個女生。」
這家車企陳異當然也知道，是本地政府背書的大廠，一線車間在本地招了不少機械專業的職高大專生過去上工，只是沒想到苗靖也在這。
附近荒涼得要命，他盯著路況，語氣嫌棄：「做什麼崗位？怎麼上下班？」
「早八晚五，公司有班車停在市區，我做整車架構，主要負責系統布置，還有一些車體零部件的驗證測試，剛回來，也要慢慢發展。」
前面紅綠燈，陳異冷著臉，眼裡跳著光線：「名牌大學生，一個月八千，這麼點工資，你去我那撞球廳，拿初中畢業證我也能開這個數。」
苗靖不以為然，默默看窗外風景，車子進了市區，她打量路邊商鋪：「前面路邊停一下，有鞋店，我要買雙運動鞋，進車間走路太多，單鞋磨腳。」
她彎腰撫摸腳踝，陳異目光不經意一滑，看見她翹起二郎腿，腳尖懸著只淺藍色漆面單鞋，腳面膚色雪白，隱隱青色脈絡，圓潤足跟泛紅，一道被鞋背磨出的紅痕，再往上是纖細雪白的腳踝和線條柔美的小腿。
目光迅速收回，手緊緊攥著方向盤，車子停在路邊，他重重往後一靠，吐氣：「有錢嗎？」
「沒錢你給嗎？」
陳異從兜里掏出錢包，砸在苗靖身上：「買雙好點的。」
「哦。」她開門下車，翻撿他的錢包，身份證，幾張銀行卡，十幾張紅票子，夠了。
二十分鐘后，苗靖拎著購物袋興緻勃勃回來：「鞋店搞活動，滿七百減一百，我也給你買了雙。」
剛回家那幾天打掃家裡衛生，苗靖也收拾了鞋櫃，把他幾雙舊鞋都扔了。
她拎給他看：「黑色，好看嗎？」
一雙黑一雙白，倒不是情侶款，但都是各自喜歡的風格。
陳異草草掃了眼：「湊合。」
苗靖把鞋收回鞋盒，反手擱在後座，隨意開口：「這幾年誰給你買這些？」
「女朋友。」
「談了多久？」
「這個一年多，快兩年了。」他想了想，慢聲道，「我跟她感情不錯。」
「好。」她乖乖坐著，神色有點懶懶的，又分外平靜，「打算什麼時候讓我見見嫂子？」
「想見，隨時都能見。」
「那就約時間見見面，吃頓飯，認識一下。」
陳異綳著臉沒說話。
車子停在小區樓下，苗靖等他停好車一起上樓，陳異搖下車窗：「你上樓去，我還有點事。」
她杵在車窗邊，一雙清澈靈動的眼睛看著他：「這麼晚了還有什麼事？」
「去趟撞球廳。」
苗靖作勢要上車：「那帶我去看看，什麼樣的撞球廳，一個月能給員工開八千的工資。」
陳異暗自舔舔后槽牙，車子熄火，坐在駕駛座不動，摸出一根煙：「苗靖，你真考慮好了，要回來上班？」
她偏首，馬尾早已鬆散，一縷碎發在溫柔晚風中輕輕飄揚：「我這不是回來了嗎？」
「回來也好，咱兄妹倆也有個伴，指不定還有互相照應的時候。」他下車，重重把車門闔上，凶騰騰的俊臉肌肉暗暗抽動，「以後各自成家立業，也有個親戚能走動。」
苗靖目光在他臉上一睃，語氣淡定得很：「那也要有人願意嫁給你。」
-
兩人一前一後上樓，苗靖先插鑰匙開門，動作忽地一滯——屋裡有燈，還有聲音。
地上有雙紅色高跟鞋，餐桌上擱著鑰匙和幾盒宵夜，浴室有嘩嘩水聲，苗靖扭頭看陳異，微微蹙起眉尖，眼神平靜到幾乎淡漠，一聲不吭立在門口。
陳異看她神色有異，也覺有些古怪，瞧見地上那雙高跟鞋，怔忡了一瞬，皺著眉叉著腰，扶著門框，頹然吐了口氣。
塗莉今天晚班。
他推了苗靖一把：「別擋著道，進去吧，你嫂子來了。」
塗莉在浴室聽見聲音：「陳異？」
門外似乎含糊應了一聲。
「我的護髮素和發膜，怎麼都換了？」
「你出來。」陳異敲門，壓著嗓音低吼，「穿衣服出來。」
五分鐘后，塗莉穿衣服出來——套著陳異的一件寬鬆T恤，長度到大腿根，下頭空蕩蕩的，胸前也是真空狀態，毛巾撥弄濕發。
「你是不是請鐘點工了，家裡那麼乾淨——」
陳異整個人直直擋在她面前，臉黑沉似鍋底，腮幫子綳著，眼神有那麼點不對勁，塗莉目光往旁邊一滑，一個纖細人影，一雙漂亮眼睛和她撞上，塗莉嚇了一跳，又旋即回神，目光死死盯在苗靖身上，臉色青白髮紅，肩膀顫抖，咬牙，猛然揮手扇了陳異一耳光。
「啪——」
清脆響聲回蕩在鴉雀無聲的家裡。
「你帶女人回家？你偷偷搞別的女人？」塗莉眼淚奔涌而出，「你這個王八蛋，怪不得不肯讓我過來。」
苗靖淡定轉身回屋。
陳異弓著背，咬牙，再咬牙，扭頭看苗靖，暴躁低吼：「他媽的，那是我妹！」