第1章 互演的第一天
我媽給我找了個相親對象,叫中原中也。我問:「照片呢?」「他那個工作不方便留照片的呀。」我媽煞有介事地說,「小夥子很帥的,人也特別好,工作體面,賺得多。」我說:「媽,是我賺的錢還不夠多嗎?」我媽白了我一眼:「跟你那種工作性質不一樣的,人家在正經外貿公司上班。」她把那個名為中原中也的男人誇得天花亂墜,我叼著根棒棒糖心不在焉地聽著,手上的NS按鍵摁到飛起。從工作說到人品,再到一些可有可無的聯想,我媽吹得越來越離譜了:「你媽我肯定曉得的,這種男人婚後就是會給你做飯洗衣服的類型,知道心疼人。」我頭都沒抬,目不轉睛地盯著屏幕里的Boss:「啊對對對。」「所以我幫你約了這周末,你下午先去街邊那個波羅咖啡店和他見面,有沒有時間的?」我專註打遊戲:「啊對對對。」我媽:「那我幫你答應了。」一局遊戲結束,我媽已經在電話那頭快跟人聊完了:「好好,我家桃枝說周末有空的,那中也,你們到時候玩得開心哦。」我迷惑了:「媽,你在幹嘛?」「你剛剛不是說周末可以的嗎?」我媽睥睨地看著我,把手機往桌上一放,「走了,出門買點像樣的衣服,你看看你,衣櫃裡面都是些非主流,像什麼樣子。」我:???我一臉茫然地被我媽拖出了門,後知後覺地意識到剛剛不小心答應了些什麼。她拖著我去商場買氣質淑女的衣服,合理懷疑她只是想藉機改變我的穿衣風格。周六的時候,她還特地提醒我明天相親不許遲到,然後拎包溜達回了娘家。翌日,雖然我媽不在家,不過為了哄她開心,我決定老老實實去相親,給那個中原中也留下不錯的印象。……怎麼可能!我把她給我搭好的衣服全部丟到衣帽間的收納櫃里,換上習慣的夾克外套,黑色耳釘桀驁地反光;然後蹬著皮靴走到地下車庫,頭盔一戴,隨便挑了輛藍黑色重機嗡嗡地衝出家門。不是去咖啡店,我要先去接我的損友,五條悟。他是最強咒術師,長相也頗受上天垂愛,但因為性格實在太差了完全不受歡迎,二十八歲,依然單身。前些日子五條悟聽說我又要相親,笑了我一整天。我想了想,把他給叫上了,讓他到時候裝作前男友纏著我,演一齣戲破壞我的相親局。五條悟很有興趣,當場點頭答應。他說:「其實不用我來攪混水,桃枝你自己也可以搞砸吧?誰會喜歡你啊。」我抄著新買的咒具追殺了他很久。這人干這種缺德事格外積極,我車停到他家樓下的時候,他鼻樑上掛著副墨鏡低頭玩手機,肩寬腿長,懶懶散散。「你怎麼這麼慢啊。」五條悟一邊抱怨,一邊坐上了我的後座,興奮道,「我想好了,等下你們聊個十分鐘,我就進來指責你『你又背著我找別的男人!這是第十個了!』……」我無所謂地說:「怎麼樣都好,反正這事你必須給我攪黃了。」然後我把車停在了波羅咖啡店一街之隔的地方,站到十字路口等綠燈,在口袋裡翻出了一包有點受潮的煙。在家我是不敢抽煙的,我媽狗鼻子,一點點煙味都會被她逮到。春日下午的陽光很好,我抬起手擋到額上,在逆著光的方向看見一個穿著白襯衫的青年。春光為他的橙發疊上一層金黃的漸變,而他的眼睛藍得像波瀾萬千的海。我目光凝在他身上,下意識地把煙送到唇邊,久久忘了點火。……我見過他的。在很多年前,久遠到記憶都泛黃,原來他叫中原中也。他走進咖啡店,在靠街的窗邊坐下,側臉輪廓嶙峋,薄光描在他的鼻樑上。中原中也,常被我媽提起的名字。就這麼一眼,它不再是平平無奇的符號,一個讓我聽到就厭煩的尋常姓名,它——變成了藍寶石、柑橘味的春光、貓咪柔軟的橙色皮毛……等一切,讓我從心底覺得溫柔的,好的,世間值得的東西。