第140章 生死相隨
最初的三年,董靈鷲想，四十多歲正好，不至於容顏太過衰老,不至於行動不便,只是鄭玉衡太年輕,她十分不忍。
後來孟瑛長大，過了十年，十五年，她已成了大殷活著的「半壁江山」,是天下安寧的一種象徵,親眼目送諸多舊臣故去,聽到鑼鼓吹打時哀動四方的響聲。她有時會突兀地想，以誠兒的性格,恐怕會不管不顧地大興喪葬,應該下一道節儉的遺旨,才能止得住這種浪費。
再後來,孟瑛成年,她的青絲一縷縷化為白髮。
以董靈鷲孱弱的身體和過往的經歷,就算看得開、心胸豁達，能夠到這個歲數，也不知道鄭玉衡成日里操了多少心。
盛世鐘鳴,春日傍晚昏定時,太子常服簡冠地向她行了禮,叩首出去,在門口碰到老師,又行禮問候道：「亞父。」
此為對師長的尊稱,鄭玉衡已經習慣,悄聲問：「你皇祖母睡了嗎？」
「還沒有呢。亞父進去吧。」說著，孟瑛讓開身位。
鄭玉衡點了頭，踏進慈寧宮。
這宮裡的小丫頭已經換了幾輪，但相熟的幾個還未變。宮裡靜悄悄的，趙清彎腰打開香爐的蓋子，往裡頭放香料薄片，見到他來了，就說：「大人這個科舉主考官做完，今兒該是參加鹿鳴宴的時候了，怎麼不去參宴，還跑過來？」
鄭玉衡先是沒說話，然後靠近幾步，跟她道：「我今日有些心慌……她是不是受了風，還是不太舒服？」
趙清道：「你是菩薩真人不成？你一心慌，娘娘就不舒服？別亂說話了，她好著呢，在裡頭跟一個小丫頭簸錢。」
「簸錢……」鄭玉衡道，「十三四歲的孩子才玩這遊戲。」
「所以才說好著呢，難得有興緻，你快別胡說了。」
鄭玉衡點了頭，心裡卻更加慌得厲害，一層一層火燒似的。他放緩腳步，撩起珠簾邁進去，隔著一層松鶴延年屏風，見到一個小丫頭在數贏了幾籌，他一進來，董靈鷲便讓這孩子出去了。
鄭玉衡一邊順手收起桌案上零散的銅錢放回去，一邊道：「奇了，你還能讓別人贏去？」
「別人贏不得，小孩子卻可以。」董靈鷲微笑著說。
他脫了靴子，坐上擺著小几的窄榻，看著她手畔新寫得兩篇手稿——自從風月主人這個筆名出現，將寫得《簪釵記》、《京華錄》等書籍，託了京中刊印書籍之處發行印出，立即風靡京都，上至王侯將相家裡的公子、小姐，下至窮苦人家略識得幾個字的說書先生，常有愛得手不釋卷者。董靈鷲又格外有責任心，不好挖坑不填，所以斷斷續續地又寫了點東西，不過大多都是有上冊沒下冊，難見結局，為此，還有不少人作詩哀嘆。
「宰輔大人今日怎麼這樣閑，」董靈鷲笑眯眯地問他，「不是去參宴嗎？」
鄭玉衡道：「我想你了，不去。」
「真任性，」董靈鷲道，「誠兒知道又罵你。」
「隨他去吧。」鄭玉衡道，「我想你想得難受，實在受不了，才過來的。」
董靈鷲沒回答，只是很溫柔地看著他。
鄭玉衡的心慢慢安定下去，他想，檀娘總是鎮定、從容，哪怕面對時間這種無情之物，她也毫不狼狽……狼狽得反而是他，他如熱鍋上的螞蟻，對方多長出一根白髮，他就擔心得食不下咽，恨不得埋進書海里找方子，她多咳嗽幾聲，他就想燒香拜佛，求仙問葯，他一年裡有九成的傷心事，都是怕董靈鷲傷懷而感傷的。
可董靈鷲並不傷心，她對光陰匆促接受良好，感傷的只有他一人。最開始，鄭玉衡怕她因為朱顏辭鏡而傷懷，但她沒有，她說「生老病死，天理自然，何必粉飾」，優雅平和，從不可惜。
後來鄭玉衡怕她因為白髮增多而傷懷，但她依舊沒說什麼，剪了一縷給他，還開玩笑說「一樹梨花壓海棠，我實在不忍心禍害你呀。」
鄭玉衡沒聽懂玩笑，將她的髮絲和自己剪下來的一縷用紅線纏在一起——這是他不知道從哪兒聽到的土方子，有個什麼雲遊道士說，只要把兩人的頭髮用紅線纏在一起，埋在一棵梧桐樹下，就能生生世世也不分開。
鄭大人從不迷信鬼神，偏偏信了他的鬼話，誠心誠意地去做了這件事，還將那棵樹當做寶貝，輕易不許別人碰。
他是個古今少有的痴情人，董靈鷲一直都知道的。
「看來你跟我心有靈犀，」董靈鷲道，「我也正想你呢。」
隱約有宮人關窗的聲音，春闈已過，這幾日卻又寒下去，外面飄起了小雪。
董靈鷲轉頭望了一眼窗外的雪，道：「鈞之。」
「嗯。」鄭玉衡應聲，聽著她的話。
「我有些困了。」
「那你睡一會兒吧，正好外面下雪，下雪下雨，就該好好睡覺。」鄭玉衡如是說。
於是他起身去鋪床，沒叫任何一個女使宮人過來，親手卸了她的簪釵佩環，將衣飾掛在屏風上——昔日第一次脫解這身繁複華服時的笨拙、緊張、熱切與羞慚，還歷歷在目。
董靈鷲蓋著被子躺在內側，綉帳邊上有個做了一半的香囊。鄭玉衡給她掖了掖被角坐在一旁，順手拿起香囊，拿針線接著綉了兩下。
董靈鷲道：「你別給我綉壞了。」
可惜董太后在哪方面都比人強，唯獨這些針織紡線上的工夫不精通，鄭玉衡上次給她縫了縫華服上的衣帶，學了點皮毛，別的人綉品不敢碰，唯獨碰一碰她的，說不定不會綉壞，還能顯得更好看些。
鄭玉衡道：「不是給我做的嗎？壞不壞不要緊，這東西比看書寫字還熬眼睛，另外半個鴛鴦我自己綉也可以。」
董靈鷲道：「你怎麼什麼都會一點。」
「檀娘教得好，」他湊過來，低頭把臉靠過去，「要是誠心誇我，就親我一下。」
董靈鷲嘆了口氣，道：「誇錯了，數你沒有長進。」
外頭雪落紛紛，鄭玉衡點了一盞小燭，兩人隨口閑聊著說話，過了一會兒，董靈鷲突然道：「衡兒，你把燈熄了吧。」
鄭玉衡將寢殿四角的燈台蠟燭吹滅，再打開燈罩，剪滅燭火，寢殿內逐漸暗下來。他轉身時，忽地想到，董靈鷲已經有很久沒有叫他衡兒了。
自從他二十歲之後，她就只叫鈞之，不叫他原本的名字。
鄭玉衡心裡又突地跳動了一下，一股命運的預兆降臨在他身上——在意識到這一點時，他竟然沒有感覺到傷心或者難過，他只是茫然……茫然中又有一絲疼痛感……這種預料到生死的痛感，像是直接從胸口生出。
他熄了燈，回到榻上，抬手抱住她。
黃昏剛過，外面還沒全然暗下去。董靈鷲依偎在他懷裡，似乎在她並不算短的人生當中，這種依偎和依靠，只存在非常少數的幾個人和幾種境遇當中。
她是一棵枝繁葉茂的參天大樹，在很多時候，都是為別人遮風擋雨、以供攀援的，她平和而耐心地任由那些藤蔓爬上來，依靠著自己開花結果，她遮蔽掉風雨，讓落葉歸根，豐沃土壤……在遇見鄭玉衡以前，她就已經做了很多年這樣的事。
但此刻，她很安靜在靠在對方的懷裡，閉著眼，不再強撐著舒展枝蔓，不再面對狂風驟雨，也不再當什麼大殷的「半壁江山」。
她只是像尋常女兒家，這樣沉靜溫文地依偎著自己的愛侶。
這是一個和她沒有成親、沒有舉行過約定俗成的儀式，沒跟她有血親子嗣，也不在相仿年齡的愛侶。
鄭玉衡輕輕地環著她的腰，她纖瘦孱弱，就像是一片片棉絮堆疊而成的，依附在她受過歲月煎熬的骨骼中，她這麼輕盈，但又如此堅定、如此有力量。
鄭玉衡也跟著閉上眼，因為他有點想哭了。單單是想到他這麼這麼地喜歡她，能夠跟她相伴這些歲月，他就覺得這世上的眼淚都是他應該流的，否則怎麼會有檀娘這麼好的人跟他在一起呢？如果沒有一點付出和「報應」，他會為承受這種溫柔的愛意而不安的。
過了一會兒，董靈鷲低低地跟他道：「我要睡了……」
鄭玉衡沉默了一剎，控制著自己的聲音，說：「好。」
董靈鷲笑了笑，伸手摸了摸他的臉，擦乾淨他眼角的淚，回抱住他，輕輕的道：「看你……總不讓我放心。」
「對不起，我……」
「沒事的，」她說，「不用忍著……沒事的。」
但他沒有出聲，只是手指微抖地握住了她的手。
兩人的手交叩在一起。
董靈鷲道：「……夜安。明天……明天見。」
鄭玉衡頓了一下，露出一個笑，可他忘了熄過燈火，她看不見這個並不太好看的微笑，他說：「睡吧，明天見。」
風雪霏霏。
大雪壓彎了樹枝，這是今年的最後一場雪，也是臨近春日，才降臨下的一場瑞雪。為今年無雪而憂心焦慮的百官們笑逐顏開，宮道上的內侍、宮人奔走相告，引為喜訊。
也是在這場夜雪的第二日，太后薨逝。
皇帝因為太過哀痛，聞訊當時便吐出一口血，幾乎無法起身。為保龍體，治喪之事由昭陽長公主孟摘月、與太子孟瑛著手去辦。
這其中自然也有鄭玉衡襄助，沒有那道守陵遺旨之後，孟誠以為母后回心轉意，並沒有多問。
所有人都以為鄭玉衡會像皇帝一樣，不說一病不起，也會元氣大傷。但他居然沒有，只是默默地陪同孟瑛治喪，在大雪后的一個夜晚中，他將畢生經驗所集成的心血書籍、以及董靈鷲多年的心得和故事手稿，全都交給了瑛兒。
孟瑛是這世上除了董靈鷲以外，唯一一個知道他心事的人。
下葬之前，鄭玉衡拿出了一道董靈鷲所寫的旨意，那是一道命他以醫官身份殉葬的遺旨。孟誠不在，孟摘月驚得瞠目結舌，幾乎要將他手中的旨意奪走燒掉——她不相信這是母后的旨意，董靈鷲極為愛惜他。
然而在她動作之前，鄭玉衡就已經將遺旨交給了孟瑛。
太子沉默地捧著捲軸，他問：「亞父，一定要遵旨嗎？」
鄭玉衡溫文爾雅地笑了笑，道：「瑛兒，皇祖母不會怪你的。」
過了半晌，孟瑛答：「好。」
孟摘月沒有攔得住他。因為鄭玉衡說：「殿下，我自己在世上，會活不下去的。」長公主聞言，也只能轉過身，長長地嘆一口氣。
惠寧二十四年，春。
這個歷經百年的國朝，在這個春天失去了太多，無論是國家柱石，還是精神象徵，全都被這場春雪掩埋。
雪停之時，太子孟瑛望著眼前的刻著「章獻明肅」謚號的牌位，恭敬地跪了下來。他向皇祖母行禮，並在心中對她說：「請皇祖母原諒瑛兒不孝，亞父生前死後，唯此一願而已，我並未讓您和先祖父合葬，而是分為兩冢，讓亞父與您在一處……皇祖母，您是不會怪我的吧？」
他低頭叩首，只在心中默念一遍，一個字也沒有說出來。