四十三、我很醜但我很溫柔
[筆下文學Www.bxwx.net]
我很醜但我很溫柔
--兼析詞牌名《半死桐》
賀鑄(1052~1125年)北宋著名詞人,字方回,衛州(今河南汲縣)人。宋太祖賀皇后五世族孫,自己所娶的也是宗室之女。自稱是唐朝著名詩人賀知章的後裔,因為賀知章居住在慶湖(即鏡湖),故自號慶湖遺老。他的幾個特點盡人皆知:醜陋無比、雄狂無比、溫柔無比。
賀鑄卜居於蘇州橫塘時,他曾瞥見一個曼妙女郎的身影。賀鑄心生愛慕,但又沒有辦法聯繫上,也不知道這位「MM」住在哪裡,很鬱悶,就寫了一首《青玉案》:
凌波不過橫塘路,但目送,芳塵去。錦瑟年華誰與度?月橋花院,瑣窗朱戶,只有春知處。飛雲冉冉蘅皋暮,彩筆新題斷腸句。若問閑情都幾許?一川煙草,滿城風絮,梅子黃時雨。
黃庭堅評價這首詞時說:「解道江南斷腸句」。當時秦觀已死於藤州,清麗婉約的詞風一時斷絕,黃庭堅認為賀鑄不下於秦觀小令,故題詩一絕:「少游醉卧古藤下,誰與愁眉唱一杯?解道江南斷腸句,只今惟有賀方回。」對賀鑄推崇備至。這首詞最末:「一川煙草,滿城風絮,梅子黃時雨。」是篇中警策,賀鑄因此得雅號「賀梅子」。
無獨有偶,《竹坡詩話》里說,賀鑄晚年在姑蘇時與郭功父交好,兩人經常互相戲謔。賀鑄頭髮稀疏,大約還有點謝頂,挽成的髮髻小得可憐,郭功父指著他的髮髻嘲笑道:「這個可真是『賀梅子』了!」賀鑄反唇相譏,捋著郭功父雪白的絡腮鬍子說:「你也可以稱得上是『郭訓狐』吧?」原來郭功父有《示耿天隋》一詩得到過王安石的讚賞,詩末云:「廟前古木藏訓狐,豪氣英風亦何有。」訓狐是一種鳥,又名「鵂鶹」,羽毛為花白色,屬於貓頭鷹的一種,古人心目里是不吉祥的動物。這個郭功父(又作郭功甫)名祥正,是北宋詩壇的知名人物,卻總受到當世人的嘲笑,在鬥嘴中也永遠處於下風,確實是件很有趣的事。
故事說到這裡,大家一定會把賀鑄想象成一個溫文爾雅之士,孰不知正如晚唐溫庭筠詞風穠麗而面如鍾馗一樣,賀鑄的相貌也是一樣令人不敢恭維,宋史上記載他身高七尺(按:宋代的一尺為現在公制30.72厘米,七尺摺合215.04厘米,似乎不可思議,其實也是約言其高大而已),面色鐵青,眉目聳拔,以至於他又有個外號叫做「賀鬼頭」,與因「梅子黃時雨」而得的雅號相去不可道里計。
賀鑄的相貌雖然據上面所言很醜陋,但身材魁梧,五官線條生硬,卻不失為一個雄赳赳的武夫形象。在他的一首近乎自述的《六州歌頭》詞中,把軍人的「雄姿壯采,不可一世」的氣概作了很好的描述:
少年俠氣,交結五都雄。肝膽洞,毛髮聳。立談中,死生同,一諾千金重。推翹勇,矜豪縱,輕蓋擁,聯飛鞚,斗城東。轟飲酒壚,春色浮寒瓮。吸海垂虹。閑呼鷹嗾犬,白羽摘雕弓,狡穴俄空,樂匆匆。似黃梁夢,辭丹鳳;明月共,漾孤篷。官冗從,懷倥傯,落塵籠,簿書叢。鶡弁如雲眾,供粗用,忽奇功。笳鼓動,漁陽弄,思悲翁,不請長纓,系取天驕種。劍吼西風。恨登山臨水,手寄七弦桐,目送歸鴻。
作為宋太祖孝惠皇后的第五代族孫,其六代先祖亦有廣平郡王的封號,在門第上他未免有傲人之處,很難將自己與寒微子弟視為等同,但業已沒落的家世卻又使他不可能與當世的權貴比肩。在做武官時他雅嗜文學,與同僚想必很難有共同語言,但轉為文職后他身上又難免帶有武人出身的粗豪性氣,和文士們也顯然只能結一時之交情,難作終身之摯友。所以他無論在什麼地方,似乎都是人群中的異類,無法擺脫根深蒂固的「不合群」的感覺。《宋史》本傳上說他起初尚未轉為文職時曾與著名書法家米芾相識,米芾也是個怪僻的人物,「以魁岸奇譎知名」,賀鑄每與他相遇,兩人必然進行辯論,瞋目抵掌,各不相下,竟能爭辯終日而不休止,成為人們茶餘飯後的談資。在這旗鼓相當的論辯里,想必是賀鑄最痛快淋漓的時候,只有旁若無人,他才不需要應酬人眾,只有針鋒相對,他才能無所顧忌。
賀鑄博學,在填詞上的一大表現就是好隱括前人言語,所謂「掇拾人所棄遺,少加檃括,皆新奇。」其實頗有點鐵成金的功力。他自己也甚為得意,據《建康集·卷八·賀鑄傳》記載他吹牛:「我筆下驅使溫庭筠、李商隱,常常令他們奔命不暇!」自然,他隱括成句,有時也出現簡直是生吞活剝的壞例子,比如一首《太平時》,只是直接將杜牧的《寄揚州韓綽判官》「青山隱隱水迢迢」一詩全塞了進去,所幸古代沒有版權之爭,否則杜牧會不會起於地下找他說話,實在難說。
但還有佳作精品,如《小梅花》(又名《行路難》):
縛虎手,懸河口,車如雞棲馬如狗。白綸巾,撲黃塵,不知我輩可是蓬蒿人?衰蘭送客咸陽道,天若有情天亦老。作雷顛,不論錢,誰問旗亭美酒斗十千?酌大斗,更為壽,青鬢常青古無有。笑嫣然,舞翩然,當壚秦女十五語如弦。遺音能記秋風曲,事去千年猶恨促。攬流光,系扶桑,爭奈愁來一日卻為長!
全詞大部分來自李白與李賀的詩作,狂放意氣與奇情異想,奇妙而又融洽的組合在一起,形成了賀詞獨特的風貌,後人對此推崇甚高。其實是賀鑄獨有的篇末歸於悲涼的格調,這與他內在的心性有關;辛詞較之更為放肆,也是由於辛棄疾氣質更為雄健。各人寫各人的性情文字,未必就有高下之分。
賀鑄作詞還有個特點,喜歡更改詞牌名,將普遍常見的詞牌名用他自己在詞中的警策字句來代替,比如前面最有名的那首《青玉案》(凌波不過橫塘路)改名為《凌波路》,《踏莎行》(楊柳回塘)改名為《芳心苦》等等。在他之前,因為某首詞太出色,以至以詞中名言重新命名該詞牌的情況也有不少,賀鑄卻是自己為自己的詞改名,且篇篇不同,宋代流傳下來的殘本《東山詞》,僅存上卷109首,幾乎每一篇都改了詞牌名,這在宋人詞集里不可謂不是一道獨特的風景,也是賀鑄詞的另一項奇特之處。這上面他似乎有點喜歡標新立異的意思,對自己的詞作表現出異常的滿意和自賞。
賀鑄對於「名」之一物似乎極其珍視,有時卻又流於半帶揶揄半帶戲謔,《老學庵筆記》中記載他有兩個兒子,一個名「房」、一個名「廩」,從字形上解析,房字的偏旁是「方」,廩字的偏旁里也隱藏一個「回」字,正是賀鑄的字「方回」二字,給兒子取名寓含做父親的字,定要究其深意自不免是穿鑿傅會,但想象賀鑄取名之時,多半也是帶著小小得意,而又一本正經,做過父母的人大約最能體會那種心情吧。
與對「名」的珍視一樣,賀鑄對家庭也是極為珍視的,他詞集中也有綺艷小詞,如同當時的文人風流的慣例,也有緋色佳話流傳,《能改齋漫錄》即說他曾經為一妓作《石州引》詞:「畫樓芳酒,紅淚清歌,便成輕別。……憔悴一天涯,兩厭厭風月。」但這一類詞大多並非代表作,最引起後人讚譽、與蘇軾《江城子》並稱宋人悼亡詞中雙璧的,卻是他為亡妻趙氏寫下的這一首《思越人》:
重過閶門萬事非,同來何事不同歸?梧桐半死清霜后,頭白鴛鴦失伴飛。原上草,露初晞,舊棲新壟兩依依。空床卧聽南窗雨,誰復挑燈夜補衣!
《思越人》詞牌更常見的名稱是《鷓鴣天》,依賀鑄的慣例在詞集中又改名《半死桐》,古人認為合歡連理樹形似梧桐,「梧桐半死」在詩文中即為喪偶之比喻。這一首詞不似賀鑄其他詞作的婉麗,全篇甚至沒有使用一個漂亮的字眼,雖有典故卻明白曉暢,宛如口語,直接傾訴物是人非、生死永隔的悲痛。賀鑄娶妻趙氏夫人,是宗室之女,卻沒有皇族千金的嬌貴之氣,夫妻之間感情深厚,「挑燈夜補衣」的回憶,即是賀鑄年輕時所作一首《問內》詩中曾經寫過的事情:妻子大暑天氣里已經開始忙碌著替他縫補冬衣,他覺得沒有必要,趙氏笑著說:「到冰天雪地的時候再收拾就太遲了啊!」賀鑄家境一直貧寒,那時尚擔任著武職,冬天多半也有出操巡練的任務,趙氏夫人未雨綢繆的替他準備冬裝,殷殷情致,縷縷深愛,無不自一針一線中傳遞出來。這一幕想必也在賀鑄心中銘刻良深,以至多年之後「頭白鴛鴦失伴飛」,他是如此哀毀傷痛,不能自已。所謂「貧賤夫妻百事哀」,夫妻之愛並不需要轟轟烈烈,旖旎美妙,只這般平淡的點點滴滴,已足以使未亡人撕心裂肺。
趙氏夫人約死於賀鑄五十歲左右的時候,此後賀鑄在退居吳下的寒苦孤寂中又度過了二十多年的生涯,《宋史》上說他以前氣俠雄爽,退居之後卻有所收斂「稍務引遠世故,亦無復軒輊如平日。」也許這不單是職場不如意「悒悒不得志」所至,也因為失去了相濡以沫的愛侶,再也無復平時的昂揚意氣。《獨醒雜誌》記他曾作一詞,有「當年曾到王陵浦,鼓角悲風,千載遼東,回首人間萬事空。」後來他死於常州北門,門外果然有個名叫王陵鋪的地方,時人認為與秦觀死於藤州的事一樣屬於「詞讖」。《賀公墓志銘》記載他死於一個僧舍之中,在宜興清泉鄉東條嶺與趙氏夫人同穴合葬。一生表面豪氣過人,內心矛盾鬱結也過人,帶著種種奇特個性令人不可索解的賀鑄,最終歿於空寂之所,彷彿又是一種反諷。可以安慰的是,相隔漫漫二十餘年,他終於與長眠地下的妻子相聚,縱使是杳冥不可期,也畢竟走到了他餘生中最渴望的那個終點。
[筆下文學Www.bxwx.net]
我很醜但我很溫柔
--兼析詞牌名《半死桐》
賀鑄(1052~1125年)北宋著名詞人,字方回,衛州(今河南汲縣)人。宋太祖賀皇后五世族孫,自己所娶的也是宗室之女。自稱是唐朝著名詩人賀知章的後裔,因為賀知章居住在慶湖(即鏡湖),故自號慶湖遺老。他的幾個特點盡人皆知:醜陋無比、雄狂無比、溫柔無比。
賀鑄卜居於蘇州橫塘時,他曾瞥見一個曼妙女郎的身影。賀鑄心生愛慕,但又沒有辦法聯繫上,也不知道這位「MM」住在哪裡,很鬱悶,就寫了一首《青玉案》:
凌波不過橫塘路,但目送,芳塵去。錦瑟年華誰與度?月橋花院,瑣窗朱戶,只有春知處。飛雲冉冉蘅皋暮,彩筆新題斷腸句。若問閑情都幾許?一川煙草,滿城風絮,梅子黃時雨。
黃庭堅評價這首詞時說:「解道江南斷腸句」。當時秦觀已死於藤州,清麗婉約的詞風一時斷絕,黃庭堅認為賀鑄不下於秦觀小令,故題詩一絕:「少游醉卧古藤下,誰與愁眉唱一杯?解道江南斷腸句,只今惟有賀方回。」對賀鑄推崇備至。這首詞最末:「一川煙草,滿城風絮,梅子黃時雨。」是篇中警策,賀鑄因此得雅號「賀梅子」。
無獨有偶,《竹坡詩話》里說,賀鑄晚年在姑蘇時與郭功父交好,兩人經常互相戲謔。賀鑄頭髮稀疏,大約還有點謝頂,挽成的髮髻小得可憐,郭功父指著他的髮髻嘲笑道:「這個可真是『賀梅子』了!」賀鑄反唇相譏,捋著郭功父雪白的絡腮鬍子說:「你也可以稱得上是『郭訓狐』吧?」原來郭功父有《示耿天隋》一詩得到過王安石的讚賞,詩末云:「廟前古木藏訓狐,豪氣英風亦何有。」訓狐是一種鳥,又名「鵂鶹」,羽毛為花白色,屬於貓頭鷹的一種,古人心目里是不吉祥的動物。這個郭功父(又作郭功甫)名祥正,是北宋詩壇的知名人物,卻總受到當世人的嘲笑,在鬥嘴中也永遠處於下風,確實是件很有趣的事。
故事說到這裡,大家一定會把賀鑄想象成一個溫文爾雅之士,孰不知正如晚唐溫庭筠詞風穠麗而面如鍾馗一樣,賀鑄的相貌也是一樣令人不敢恭維,宋史上記載他身高七尺(按:宋代的一尺為現在公制30.72厘米,七尺摺合215.04厘米,似乎不可思議,其實也是約言其高大而已),面色鐵青,眉目聳拔,以至於他又有個外號叫做「賀鬼頭」,與因「梅子黃時雨」而得的雅號相去不可道里計。
賀鑄的相貌雖然據上面所言很醜陋,但身材魁梧,五官線條生硬,卻不失為一個雄赳赳的武夫形象。在他的一首近乎自述的《六州歌頭》詞中,把軍人的「雄姿壯采,不可一世」的氣概作了很好的描述:
少年俠氣,交結五都雄。肝膽洞,毛髮聳。立談中,死生同,一諾千金重。推翹勇,矜豪縱,輕蓋擁,聯飛鞚,斗城東。轟飲酒壚,春色浮寒瓮。吸海垂虹。閑呼鷹嗾犬,白羽摘雕弓,狡穴俄空,樂匆匆。似黃梁夢,辭丹鳳;明月共,漾孤篷。官冗從,懷倥傯,落塵籠,簿書叢。鶡弁如雲眾,供粗用,忽奇功。笳鼓動,漁陽弄,思悲翁,不請長纓,系取天驕種。劍吼西風。恨登山臨水,手寄七弦桐,目送歸鴻。
作為宋太祖孝惠皇后的第五代族孫,其六代先祖亦有廣平郡王的封號,在門第上他未免有傲人之處,很難將自己與寒微子弟視為等同,但業已沒落的家世卻又使他不可能與當世的權貴比肩。在做武官時他雅嗜文學,與同僚想必很難有共同語言,但轉為文職后他身上又難免帶有武人出身的粗豪性氣,和文士們也顯然只能結一時之交情,難作終身之摯友。所以他無論在什麼地方,似乎都是人群中的異類,無法擺脫根深蒂固的「不合群」的感覺。《宋史》本傳上說他起初尚未轉為文職時曾與著名書法家米芾相識,米芾也是個怪僻的人物,「以魁岸奇譎知名」,賀鑄每與他相遇,兩人必然進行辯論,瞋目抵掌,各不相下,竟能爭辯終日而不休止,成為人們茶餘飯後的談資。在這旗鼓相當的論辯里,想必是賀鑄最痛快淋漓的時候,只有旁若無人,他才不需要應酬人眾,只有針鋒相對,他才能無所顧忌。
賀鑄博學,在填詞上的一大表現就是好隱括前人言語,所謂「掇拾人所棄遺,少加檃括,皆新奇。」其實頗有點鐵成金的功力。他自己也甚為得意,據《建康集·卷八·賀鑄傳》記載他吹牛:「我筆下驅使溫庭筠、李商隱,常常令他們奔命不暇!」自然,他隱括成句,有時也出現簡直是生吞活剝的壞例子,比如一首《太平時》,只是直接將杜牧的《寄揚州韓綽判官》「青山隱隱水迢迢」一詩全塞了進去,所幸古代沒有版權之爭,否則杜牧會不會起於地下找他說話,實在難說。
但還有佳作精品,如《小梅花》(又名《行路難》):
縛虎手,懸河口,車如雞棲馬如狗。白綸巾,撲黃塵,不知我輩可是蓬蒿人?衰蘭送客咸陽道,天若有情天亦老。作雷顛,不論錢,誰問旗亭美酒斗十千?酌大斗,更為壽,青鬢常青古無有。笑嫣然,舞翩然,當壚秦女十五語如弦。遺音能記秋風曲,事去千年猶恨促。攬流光,系扶桑,爭奈愁來一日卻為長!
全詞大部分來自李白與李賀的詩作,狂放意氣與奇情異想,奇妙而又融洽的組合在一起,形成了賀詞獨特的風貌,後人對此推崇甚高。其實是賀鑄獨有的篇末歸於悲涼的格調,這與他內在的心性有關;辛詞較之更為放肆,也是由於辛棄疾氣質更為雄健。各人寫各人的性情文字,未必就有高下之分。
賀鑄作詞還有個特點,喜歡更改詞牌名,將普遍常見的詞牌名用他自己在詞中的警策字句來代替,比如前面最有名的那首《青玉案》(凌波不過橫塘路)改名為《凌波路》,《踏莎行》(楊柳回塘)改名為《芳心苦》等等。在他之前,因為某首詞太出色,以至以詞中名言重新命名該詞牌的情況也有不少,賀鑄卻是自己為自己的詞改名,且篇篇不同,宋代流傳下來的殘本《東山詞》,僅存上卷109首,幾乎每一篇都改了詞牌名,這在宋人詞集里不可謂不是一道獨特的風景,也是賀鑄詞的另一項奇特之處。這上面他似乎有點喜歡標新立異的意思,對自己的詞作表現出異常的滿意和自賞。
賀鑄對於「名」之一物似乎極其珍視,有時卻又流於半帶揶揄半帶戲謔,《老學庵筆記》中記載他有兩個兒子,一個名「房」、一個名「廩」,從字形上解析,房字的偏旁是「方」,廩字的偏旁里也隱藏一個「回」字,正是賀鑄的字「方回」二字,給兒子取名寓含做父親的字,定要究其深意自不免是穿鑿傅會,但想象賀鑄取名之時,多半也是帶著小小得意,而又一本正經,做過父母的人大約最能體會那種心情吧。
與對「名」的珍視一樣,賀鑄對家庭也是極為珍視的,他詞集中也有綺艷小詞,如同當時的文人風流的慣例,也有緋色佳話流傳,《能改齋漫錄》即說他曾經為一妓作《石州引》詞:「畫樓芳酒,紅淚清歌,便成輕別。……憔悴一天涯,兩厭厭風月。」但這一類詞大多並非代表作,最引起後人讚譽、與蘇軾《江城子》並稱宋人悼亡詞中雙璧的,卻是他為亡妻趙氏寫下的這一首《思越人》:
重過閶門萬事非,同來何事不同歸?梧桐半死清霜后,頭白鴛鴦失伴飛。原上草,露初晞,舊棲新壟兩依依。空床卧聽南窗雨,誰復挑燈夜補衣!
《思越人》詞牌更常見的名稱是《鷓鴣天》,依賀鑄的慣例在詞集中又改名《半死桐》,古人認為合歡連理樹形似梧桐,「梧桐半死」在詩文中即為喪偶之比喻。這一首詞不似賀鑄其他詞作的婉麗,全篇甚至沒有使用一個漂亮的字眼,雖有典故卻明白曉暢,宛如口語,直接傾訴物是人非、生死永隔的悲痛。賀鑄娶妻趙氏夫人,是宗室之女,卻沒有皇族千金的嬌貴之氣,夫妻之間感情深厚,「挑燈夜補衣」的回憶,即是賀鑄年輕時所作一首《問內》詩中曾經寫過的事情:妻子大暑天氣里已經開始忙碌著替他縫補冬衣,他覺得沒有必要,趙氏笑著說:「到冰天雪地的時候再收拾就太遲了啊!」賀鑄家境一直貧寒,那時尚擔任著武職,冬天多半也有出操巡練的任務,趙氏夫人未雨綢繆的替他準備冬裝,殷殷情致,縷縷深愛,無不自一針一線中傳遞出來。這一幕想必也在賀鑄心中銘刻良深,以至多年之後「頭白鴛鴦失伴飛」,他是如此哀毀傷痛,不能自已。所謂「貧賤夫妻百事哀」,夫妻之愛並不需要轟轟烈烈,旖旎美妙,只這般平淡的點點滴滴,已足以使未亡人撕心裂肺。
趙氏夫人約死於賀鑄五十歲左右的時候,此後賀鑄在退居吳下的寒苦孤寂中又度過了二十多年的生涯,《宋史》上說他以前氣俠雄爽,退居之後卻有所收斂「稍務引遠世故,亦無復軒輊如平日。」也許這不單是職場不如意「悒悒不得志」所至,也因為失去了相濡以沫的愛侶,再也無復平時的昂揚意氣。《獨醒雜誌》記他曾作一詞,有「當年曾到王陵浦,鼓角悲風,千載遼東,回首人間萬事空。」後來他死於常州北門,門外果然有個名叫王陵鋪的地方,時人認為與秦觀死於藤州的事一樣屬於「詞讖」。《賀公墓志銘》記載他死於一個僧舍之中,在宜興清泉鄉東條嶺與趙氏夫人同穴合葬。一生表面豪氣過人,內心矛盾鬱結也過人,帶著種種奇特個性令人不可索解的賀鑄,最終歿於空寂之所,彷彿又是一種反諷。可以安慰的是,相隔漫漫二十餘年,他終於與長眠地下的妻子相聚,縱使是杳冥不可期,也畢竟走到了他餘生中最渴望的那個終點。
[筆下文學Www.bxwx.net]
我很醜但我很溫柔
--兼析詞牌名《半死桐》
賀鑄(1052~1125年)北宋著名詞人,字方回,衛州(今河南汲縣)人。宋太祖賀皇后五世族孫,自己所娶的也是宗室之女。自稱是唐朝著名詩人賀知章的後裔,因為賀知章居住在慶湖(即鏡湖),故自號慶湖遺老。他的幾個特點盡人皆知:醜陋無比、雄狂無比、溫柔無比。
賀鑄卜居於蘇州橫塘時,他曾瞥見一個曼妙女郎的身影。賀鑄心生愛慕,但又沒有辦法聯繫上,也不知道這位「MM」住在哪裡,很鬱悶,就寫了一首《青玉案》:
凌波不過橫塘路,但目送,芳塵去。錦瑟年華誰與度?月橋花院,瑣窗朱戶,只有春知處。飛雲冉冉蘅皋暮,彩筆新題斷腸句。若問閑情都幾許?一川煙草,滿城風絮,梅子黃時雨。
黃庭堅評價這首詞時說:「解道江南斷腸句」。當時秦觀已死於藤州,清麗婉約的詞風一時斷絕,黃庭堅認為賀鑄不下於秦觀小令,故題詩一絕:「少游醉卧古藤下,誰與愁眉唱一杯?解道江南斷腸句,只今惟有賀方回。」對賀鑄推崇備至。這首詞最末:「一川煙草,滿城風絮,梅子黃時雨。」是篇中警策,賀鑄因此得雅號「賀梅子」。
無獨有偶,《竹坡詩話》里說,賀鑄晚年在姑蘇時與郭功父交好,兩人經常互相戲謔。賀鑄頭髮稀疏,大約還有點謝頂,挽成的髮髻小得可憐,郭功父指著他的髮髻嘲笑道:「這個可真是『賀梅子』了!」賀鑄反唇相譏,捋著郭功父雪白的絡腮鬍子說:「你也可以稱得上是『郭訓狐』吧?」原來郭功父有《示耿天隋》一詩得到過王安石的讚賞,詩末云:「廟前古木藏訓狐,豪氣英風亦何有。」訓狐是一種鳥,又名「鵂鶹」,羽毛為花白色,屬於貓頭鷹的一種,古人心目里是不吉祥的動物。這個郭功父(又作郭功甫)名祥正,是北宋詩壇的知名人物,卻總受到當世人的嘲笑,在鬥嘴中也永遠處於下風,確實是件很有趣的事。
故事說到這裡,大家一定會把賀鑄想象成一個溫文爾雅之士,孰不知正如晚唐溫庭筠詞風穠麗而面如鍾馗一樣,賀鑄的相貌也是一樣令人不敢恭維,宋史上記載他身高七尺(按:宋代的一尺為現在公制30.72厘米,七尺摺合215.04厘米,似乎不可思議,其實也是約言其高大而已),面色鐵青,眉目聳拔,以至於他又有個外號叫做「賀鬼頭」,與因「梅子黃時雨」而得的雅號相去不可道里計。
賀鑄的相貌雖然據上面所言很醜陋,但身材魁梧,五官線條生硬,卻不失為一個雄赳赳的武夫形象。在他的一首近乎自述的《六州歌頭》詞中,把軍人的「雄姿壯采,不可一世」的氣概作了很好的描述:
少年俠氣,交結五都雄。肝膽洞,毛髮聳。立談中,死生同,一諾千金重。推翹勇,矜豪縱,輕蓋擁,聯飛鞚,斗城東。轟飲酒壚,春色浮寒瓮。吸海垂虹。閑呼鷹嗾犬,白羽摘雕弓,狡穴俄空,樂匆匆。似黃梁夢,辭丹鳳;明月共,漾孤篷。官冗從,懷倥傯,落塵籠,簿書叢。鶡弁如雲眾,供粗用,忽奇功。笳鼓動,漁陽弄,思悲翁,不請長纓,系取天驕種。劍吼西風。恨登山臨水,手寄七弦桐,目送歸鴻。
作為宋太祖孝惠皇后的第五代族孫,其六代先祖亦有廣平郡王的封號,在門第上他未免有傲人之處,很難將自己與寒微子弟視為等同,但業已沒落的家世卻又使他不可能與當世的權貴比肩。在做武官時他雅嗜文學,與同僚想必很難有共同語言,但轉為文職后他身上又難免帶有武人出身的粗豪性氣,和文士們也顯然只能結一時之交情,難作終身之摯友。所以他無論在什麼地方,似乎都是人群中的異類,無法擺脫根深蒂固的「不合群」的感覺。《宋史》本傳上說他起初尚未轉為文職時曾與著名書法家米芾相識,米芾也是個怪僻的人物,「以魁岸奇譎知名」,賀鑄每與他相遇,兩人必然進行辯論,瞋目抵掌,各不相下,竟能爭辯終日而不休止,成為人們茶餘飯後的談資。在這旗鼓相當的論辯里,想必是賀鑄最痛快淋漓的時候,只有旁若無人,他才不需要應酬人眾,只有針鋒相對,他才能無所顧忌。
賀鑄博學,在填詞上的一大表現就是好隱括前人言語,所謂「掇拾人所棄遺,少加檃括,皆新奇。」其實頗有點鐵成金的功力。他自己也甚為得意,據《建康集·卷八·賀鑄傳》記載他吹牛:「我筆下驅使溫庭筠、李商隱,常常令他們奔命不暇!」自然,他隱括成句,有時也出現簡直是生吞活剝的壞例子,比如一首《太平時》,只是直接將杜牧的《寄揚州韓綽判官》「青山隱隱水迢迢」一詩全塞了進去,所幸古代沒有版權之爭,否則杜牧會不會起於地下找他說話,實在難說。
但還有佳作精品,如《小梅花》(又名《行路難》):
縛虎手,懸河口,車如雞棲馬如狗。白綸巾,撲黃塵,不知我輩可是蓬蒿人?衰蘭送客咸陽道,天若有情天亦老。作雷顛,不論錢,誰問旗亭美酒斗十千?酌大斗,更為壽,青鬢常青古無有。笑嫣然,舞翩然,當壚秦女十五語如弦。遺音能記秋風曲,事去千年猶恨促。攬流光,系扶桑,爭奈愁來一日卻為長!
全詞大部分來自李白與李賀的詩作,狂放意氣與奇情異想,奇妙而又融洽的組合在一起,形成了賀詞獨特的風貌,後人對此推崇甚高。其實是賀鑄獨有的篇末歸於悲涼的格調,這與他內在的心性有關;辛詞較之更為放肆,也是由於辛棄疾氣質更為雄健。各人寫各人的性情文字,未必就有高下之分。
賀鑄作詞還有個特點,喜歡更改詞牌名,將普遍常見的詞牌名用他自己在詞中的警策字句來代替,比如前面最有名的那首《青玉案》(凌波不過橫塘路)改名為《凌波路》,《踏莎行》(楊柳回塘)改名為《芳心苦》等等。在他之前,因為某首詞太出色,以至以詞中名言重新命名該詞牌的情況也有不少,賀鑄卻是自己為自己的詞改名,且篇篇不同,宋代流傳下來的殘本《東山詞》,僅存上卷109首,幾乎每一篇都改了詞牌名,這在宋人詞集里不可謂不是一道獨特的風景,也是賀鑄詞的另一項奇特之處。這上面他似乎有點喜歡標新立異的意思,對自己的詞作表現出異常的滿意和自賞。
賀鑄對於「名」之一物似乎極其珍視,有時卻又流於半帶揶揄半帶戲謔,《老學庵筆記》中記載他有兩個兒子,一個名「房」、一個名「廩」,從字形上解析,房字的偏旁是「方」,廩字的偏旁里也隱藏一個「回」字,正是賀鑄的字「方回」二字,給兒子取名寓含做父親的字,定要究其深意自不免是穿鑿傅會,但想象賀鑄取名之時,多半也是帶著小小得意,而又一本正經,做過父母的人大約最能體會那種心情吧。
與對「名」的珍視一樣,賀鑄對家庭也是極為珍視的,他詞集中也有綺艷小詞,如同當時的文人風流的慣例,也有緋色佳話流傳,《能改齋漫錄》即說他曾經為一妓作《石州引》詞:「畫樓芳酒,紅淚清歌,便成輕別。……憔悴一天涯,兩厭厭風月。」但這一類詞大多並非代表作,最引起後人讚譽、與蘇軾《江城子》並稱宋人悼亡詞中雙璧的,卻是他為亡妻趙氏寫下的這一首《思越人》:
重過閶門萬事非,同來何事不同歸?梧桐半死清霜后,頭白鴛鴦失伴飛。原上草,露初晞,舊棲新壟兩依依。空床卧聽南窗雨,誰復挑燈夜補衣!
《思越人》詞牌更常見的名稱是《鷓鴣天》,依賀鑄的慣例在詞集中又改名《半死桐》,古人認為合歡連理樹形似梧桐,「梧桐半死」在詩文中即為喪偶之比喻。這一首詞不似賀鑄其他詞作的婉麗,全篇甚至沒有使用一個漂亮的字眼,雖有典故卻明白曉暢,宛如口語,直接傾訴物是人非、生死永隔的悲痛。賀鑄娶妻趙氏夫人,是宗室之女,卻沒有皇族千金的嬌貴之氣,夫妻之間感情深厚,「挑燈夜補衣」的回憶,即是賀鑄年輕時所作一首《問內》詩中曾經寫過的事情:妻子大暑天氣里已經開始忙碌著替他縫補冬衣,他覺得沒有必要,趙氏笑著說:「到冰天雪地的時候再收拾就太遲了啊!」賀鑄家境一直貧寒,那時尚擔任著武職,冬天多半也有出操巡練的任務,趙氏夫人未雨綢繆的替他準備冬裝,殷殷情致,縷縷深愛,無不自一針一線中傳遞出來。這一幕想必也在賀鑄心中銘刻良深,以至多年之後「頭白鴛鴦失伴飛」,他是如此哀毀傷痛,不能自已。所謂「貧賤夫妻百事哀」,夫妻之愛並不需要轟轟烈烈,旖旎美妙,只這般平淡的點點滴滴,已足以使未亡人撕心裂肺。
趙氏夫人約死於賀鑄五十歲左右的時候,此後賀鑄在退居吳下的寒苦孤寂中又度過了二十多年的生涯,《宋史》上說他以前氣俠雄爽,退居之後卻有所收斂「稍務引遠世故,亦無復軒輊如平日。」也許這不單是職場不如意「悒悒不得志」所至,也因為失去了相濡以沫的愛侶,再也無復平時的昂揚意氣。《獨醒雜誌》記他曾作一詞,有「當年曾到王陵浦,鼓角悲風,千載遼東,回首人間萬事空。」後來他死於常州北門,門外果然有個名叫王陵鋪的地方,時人認為與秦觀死於藤州的事一樣屬於「詞讖」。《賀公墓志銘》記載他死於一個僧舍之中,在宜興清泉鄉東條嶺與趙氏夫人同穴合葬。一生表面豪氣過人,內心矛盾鬱結也過人,帶著種種奇特個性令人不可索解的賀鑄,最終歿於空寂之所,彷彿又是一種反諷。可以安慰的是,相隔漫漫二十餘年,他終於與長眠地下的妻子相聚,縱使是杳冥不可期,也畢竟走到了他餘生中最渴望的那個終點。