第1章
八月盛夏，皎陽似火，蟬鳴不止。
林折夏縮在沙發上，手邊擱著一袋薯片，屋子裡沒開燈，只剩下面前的投影儀閃著微弱的熒光。電影正播到激烈處，熒光大亮，猛鬼忽然齜牙咧嘴地衝出來——
屋內陡然間亮起來，能從投影光中窺見部分陳設。
整間屋子整潔得過分。
桌上擺著幾本《競賽擬練》，一個黑色鬧鐘，三兩隻黑色水筆。
除此之外，沒有任何多餘的東西。
看起來不太整潔，並和這裡格格不入的，只有那一堆被擺得東零西落的零食。
林折夏看會兒電影，就捧著手機對著某個聊天框發幾句消息。
-詐騙。
-絕對是詐騙。
-年度最恐怖電影一點也不恐怖，是可以向國家反詐中心舉報的程度。一秒記住：m.jhssd.com
隔十分鐘。
-嗷。
-不過這鬼的叫聲挺特別的。
-嗷嗷嗷。
又隔十分鐘。
-半小時了。
-你還沒回我。
-你是不是在外面鬼混
林折夏低著頭，一個字一個字，格外認真地打下後半句：然後玩得太開心，忘了我這個爹。
這句話發出去沒過幾秒，對面終於有了動靜。
備註為「吃藥」的聊天框最頂上出現一行字：[正在輸入中……]
片刻后，幾行透過網路都能看出囂張的字元出現在聊天界面。
-在鬼混，很忙。
-至於沒回你是因為
-懶得跟搞不清楚輩分的人聊天。
她還沒來得及回復，對面又發過來一句話：你在哪看的電影。
林折夏環顧了一下這間屋子，這裡和她自己的房間風格完全不同，一看就是男生的房間，客廳裝了投影儀，這也是她今天會拎著零食出現在這裡的主要原因。
但她有點不好意思直說，回了三個字：電影院。
-？
想到電影院根本沒有在映的恐怖電影，林折夏改口：……私人影院。
-哦
林折夏心知這人沒那麼好糊弄，果然，「哦」的下一句就是：拍張照看看，我這輩子還沒去過私人影院，讓我見見世面。
-……
她上哪兒拍去。
瞞是瞞不過了，於是她只能誠實地回答：你家。你不是新買了個投影儀嗎，結果你剛買完就出遠門了，我替你試試看好不好用。
對面好像早就猜到了這個回答。
隔幾秒，又拽里拽氣地甩過來一句話：
-所以，誰是爹。
-……
-你。
林折夏手指在屏幕上點著，連掙扎都省略了，從善如流地滑跪：
-是我沒有搞清楚輩分。
-爸爸。
話題聊到這裡，被一通電話打斷。
電話里是林荷那熟悉的聲音：「夏夏，等會兒吃飯了，你什麼時候回來？」
「我忘了看時間，」林折夏手忙腳亂地把電影暫停，「馬上就回來。」
林折夏回來的速度很快。
林荷打完電話，剛把飯菜端上桌，林折夏已經到門口了：「媽媽——我回來了。」
林荷看了她一眼：「從遲曜家過來的吧。」
林折夏沒想到她一猜就中：「你要不改行算命吧。」
「還用算么，」林荷能按照時間估算女兒的行動路徑，「回來得那麼快，你總不能是在小區里散步。不過遲曜那孩子假期不是不在家么，說是……親戚家有點事，去探親了？人不在家，你上人家家裡去幹什麼？」
遲曜。
她發小。
也就是剛才聊天框里說話拽里拽氣的那位。
兩個人從很小就認識。
遲家就住在她家對面那棟樓，來回距離不超過三分鐘。
她從卧室窗戶往外頭看，都能看到他家拉著的窗帘。
林折夏慢吞吞地往嘴裡塞著飯，著實不太好意思說自己單方面去給遲曜試試他新買的投影儀質量怎麼樣。而且放假在家，總是很容易挨林荷各種數落，於是給自己找了一個理由：「他……他說他出門的時候太急，不記得窗戶關沒關了，讓我去看看。」
林荷沒起疑。
作為一名「准高一生」，林折夏這個假期過得很瀟洒。
她中考成績考得不錯，畢了業，假期自然也沒作業。
林荷顯然看不得自己女兒過得那麼瀟洒：「我給你買了幾本高中教材，從暑假就先學起來，免得升學後跟不上。」
「……」林折夏把飯咽下去，「高中……教材？」
「笨鳥先飛，這道理你應該懂。」
林折夏為自己辯駁：「我都考上區重點了，和遲曜一個學校，也不算笨鳥吧。」
成績早就出了，各校分數線也隨之公布。
林折夏之前模擬考的成績一直在上下起伏，遇到合適的卷子就坐火箭般上升，遇到不合適的就成績平平，導致不到最後一刻所有人都不知道她會考出什麼分數來。
好在最後考卷對她來說挺合適的。
林荷總結道：「你那是超常發揮，屬於偶然事件。」
「而且你怎麼好意思提自己和遲曜一個學校的？」
林荷說話慢悠悠地，語氣裡帶著點不可思議：「你們雖然是一個學校，但你卡著分數線進去，人家超了錄取分數線九十多分。」
「……」
林折夏覺得嘴裡的飯吃著有點噎。
「不過說來也奇怪，」林荷話鋒一轉，「他那麼高的分數，可以報一中，怎麼會留在這裡。」
一中是漣雲市市重點高中。
林折夏沒往市裡報，一來考不上，二來離家太遠。
主要還是考不上。
她堅定地報了二中，雖然兩個學校只差一筆，分數線卻差了一截。
她和遲曜雖然是發小，但只有小學同校，因為她那會兒總混在男孩堆里，林荷覺得她性格不太像女孩子，小學畢業后就把她扔去一所女校。
現在女校生涯結束，才久違地又和這人同校。
林折夏想了想：「可能是因為離家近吧。」
說完，她試著轉移話題，見飯桌上只有她和林荷兩個人，又問：「魏叔叔呢？」
林家是重組家庭，林父在她很小的時候就離開了，林荷一個人辛苦拉扯著她，在她七歲那年，遇到了魏叔。也正是因為家庭重組，林折夏才在七歲那年搬家搬來了這裡。
「你魏叔公司有點事，」林荷給她夾菜，「估計會晚點回來。」
林荷夾完菜又把話題繞了回去：「三本教材會不會不夠，聽說高中難度確實提升了很多，很多人都在請家教呢。」
「三本已經……很夠了。」
「你假期又沒事幹，閑著也是閑著。」
林折夏捧著飯碗，這飯實在是噎得吃不下去了。
-
接下來的日子，林折夏過得水深火熱。
躲在遲曜家裡借用投影儀的日子一去不復返。
擺在她面前的，是三冊教材，分別是：《精選：暑期提高訓練》、《提前步入高中》和《思維訓練一百題》。
每天二十頁。
每、天。
-555
-生活在向我施壓。
-我好苦
-我活不下去了
林折夏寫題間隙，把手機壓在教材下面，對著手機屏幕一個字一個字地戳：
-我快被，壓、垮、了。
對面這位用他持續性拽里拽氣的態度做出了回應。
-清明給你燒紙
林折夏：「……」
她深呼吸后從聊天界面退出去，點開聯繫人名片，把和遲曜諧音的備註「吃藥」，改成了「遲狗」。
「遲狗」兩個字也不是很解氣。
但她以貧瘠的辭彙量，以及良好的個人素養，暫時想不出其他更具侮辱性的詞。
她不打算和遲曜聊天了。
她在聯繫人列表裡點了幾下，點開另一個聊天框。
然後啪嗒啪嗒一通輸出。
-遲曜。
-你不是人
-你是狗
-等你回來，我一定要揍你。
備註為「大壯」的聯繫人回過來一長串省略號。
大壯：…………
大壯：你倆又鬧啥矛盾了。
大壯：不是，你罵他，倒是別對著我啊。
林折夏回復：這不是，怕打不過嗎。
大壯：學到了。
小區同齡人很多，大壯也是他們從小一起長大那一撥里的一員，大壯名字叫何陽，小時候比較胖，故而人送外號「大壯」。
何陽問了一下前因後果之後，安慰她：知足吧，我給他發消息他都不帶回的，偶爾回兩個字，還是已閱。你這有，我數數啊，六個字呢。相比之下，我曜哥給你的回復是多麼熱情，我都忍不住心生嫉妒，你偷著樂吧。
這回輪到林折夏沉默了。
-我謝謝你。
林折夏放下手機，又寫了幾道題，時針過十一點，正準備休息的時候，忽然間想到自己之前落在遲曜家的那一大堆零食。
「本來還想留給你吃的，也算沒白借用你的投影儀，」林折夏用筆尖輕輕戳著書頁，喃喃自語道，「但是沒想到你不做人。」
林折夏想到這裡，打定了注意。
她扔下筆，想把自己的零食拿回來。
她匆忙出門的時候，並沒有注意到對面樓里，某扇原本漆黑一片的窗戶忽然亮了起來。
十一點多。
小區里一片漆黑，只剩下路燈還亮著。
林折夏拿著鑰匙，熟門熟路地跑進對面樓棟。
她會有遲曜家鑰匙，主要原因還是她從小總往他家跑。頻率過高，遲曜覺得煩，就把備用鑰匙甩給她讓她自己開門進來。
這串鑰匙就這樣在她手裡待了很多年。
遲曜父母工作很忙，平時都在外面跑生意，家裡基本上就遲曜一個人。
所以林折夏把鑰匙插進門鎖里的時候，完全沒注意門裡是不是有聲音。
她開了門，發現裡頭的燈居然亮著。
然後她在客廳掃了一眼，看到一個黑色拉杆箱。
上次她過來，沒見到這箱子。
她甚至都來不及去想是誰回來了。
下一秒。
浴室門被拉開。
出來的人身上套了件黑色T恤，頭髮沒擦乾，略長的碎發墜在額前。
他個子很高，處在少年期，骨骼似乎還沒完全長開，所以給人的第一感覺居然是腰細腿長。被黑色衣服襯的，皮膚白得過分，甚至看著有些病懨。
少年輪廓分明，眉眼似乎被加重勾勒過，不羈且散漫。
他此刻正垂著眼，眼尾狹長，雙眼皮是很深的一道。與濃墨重彩的眉眼不同的是，他的瞳孔顏色意外地很淡，沾著些許鋒芒。
遲曜掃了眼開門進來的林折夏，半晌，不冷不熱地扯出一句：「是不是挺意外的。」
「？」
像是沒看見林折夏迷惑的表情。
他又扔下一句。
「你爹回來了。」