第一章 電影票

1999年7月13rì，上海，雨！

今天從天擦亮就飄起了細雨。

早上六點，天應該大亮時，卻在漫天的yīn雲一卷之下，整個天地間都沉浸在yīn晦無邊之中。早起的人們就現，四周細雨飄飛，被伴隨的一陣陣狂風，吹成了無數歪歪的細線。

今天又是星期二，劉來又準備去看電影了。上海影城每星期二早場都是半價，所以劉來選擇這天去看電影。儘管今天天氣不是很好，可以用風雨交加來形容，但依然阻止不了劉來觀影的熱情和腳步。

劉來是個電影迷，好片子他都喜歡看。並且一定要到電影院看，他喜歡那的視覺和音箱效果，以及無比在家比擬的氣氛。

現在的電影票太貴，動不動就要五六十塊，甚至上百元，所以劉來選擇在星期二的早場去看半價電影。

劉來是個節儉的人。並且他的收入也不高，他從上海大學畢業后，就被推薦分配到了上海圖書館工作，做了一名最基層的圖書管理員。

這時代，大學生畢業已經沒有什麼正式的畢業分配製度了。但又屬於教育、勞動人事制度改革不斷深化的過渡期，所以學校還是會在國家就業方針、政策為指導下，為了提高應屆畢業生的就業需求，每年畢業前，會和一些企事業單位、用人單位、人才市場聯繫，將一些招聘會辦到學校來，著重對本學畢業生進行推薦。

劉來在沒有任何家庭背景和托關係的情形下，能夠通過層層篩選、面試，最終能得到這份每月也就只有一兩千塊的工作，很是不易。

當然在劉來好多家中有點背景的同學眼中，這根本不能算是份工作。那是時候的畢業生，要麼去zhèngfǔ的機關單位，更多的流行進外企，中外合資等企業。那裡的收入，比劉來這種上不上，下不下的工資待遇，不是高一點兩點。

可是劉來還是乾的很踏實，很是珍惜。劉來為人老實，家境更是不怎麼樣。不但家裡大部分親戚都是普通老百姓，父母更是在拼搏一生，才進入中年階段時，就先後早亡，留下了劉來一人。

劉來的父母年輕時，都是響應國家上山下鄉的號召，從大上海去了雲南西雙版納邊陲插隊的知青。

當時劉來的父母都屬於太年輕，也不知道上山下鄉，插隊落戶，以及雲南這個地方具體是怎麼回事。反正當時全國上上下下都在流行這個，劉來的父母也就這麼在居委會、學校、知青辦走馬燈似的動員和忽悠下，又因為家裡人口著實不少，為緩解家裡的經濟狀況，就報名去了雲南。

最初劉來的父親，那時還有點男人的熱血想法，就是想參軍。有這種想法的男人，或者確切點說是男孩，當時很多，也很普遍。但因為劉父家庭出身不好，家庭成分是地主。那時候這家庭成分，可是很重要的，左右了他們那一代好多人的一生。

劉來的父親在想參軍沒指望的困境下，留在城市裡也沒人管安排工作。家裡人口又多，在那個年代不光是經濟壓力大，連吃飯都成問題。不插隊也沒別的地方可去的劉父，所以也只能去了雲南。

一撥撥的知青，男男女女，一到雲南的西雙版納，就傻眼了，周圍全是綿延起伏的山脈，和一望無際的原始森林和橡膠林，除了由茅草屋和竹樓圍成的農場，走上百十里地，翻好幾個山頭，也看不見半個人影。

劉來的父母那時還都小，但那一輩人，能吃苦。就這樣，他們就在那邊陲之地紮下了根。根本不懂真正的戀愛和婚姻是什麼的兩小無猜，卻因為打小鄰居間的感情，極其到了這麼一個要啥沒啥，兩眼一抹黑的困難之地，就在那吃苦耐勞的八年中。兩人因為打小的感情基礎，在那裡相知相守的產生了愛情。隨後就是結婚，並生下了劉來。

在劉來兩歲那年，這些上山下鄉的知青，終於被鄧爺爺給解放了。7o十年代末，八年前大批上山下鄉，落戶農村、邊陲城、鎮、農場的知青終於被落實政策，可以返鄉了。

在這場牽扯甚多的知青返鄉中，無數娶了，或是嫁了雲南當地人，或是夫妻來自兩地的知青夫妻，面臨的兩難的抉擇……

這場聲勢浩大的返鄉政策，足足影響了兩代人的命運。國家這個政策是好的，像劉來一家，就得到實實在在的實惠，回到原籍，落實戶口，還安排了工作。但對於有些人，有些家庭，卻成了妻離子散的一個起點……

劉來的父母雖然已經在雲南結婚生子，生活了八年之久。但家人都在上海，思鄉之情也早已是難以抑制。好在兩人都是來自同一個城市的人，落實政策時，沒什麼困難和過多選擇的舉家回到了故鄉——上海。

劉來的父母在回上海后，都被安排在一家加工油漆桶的工廠工作。

劉來的父母從邊疆農場返城，通過一雙手，一生辛勤和不懈的努力，不但有了自己的住房，和安定的生活。

進入八、九十年代，劉來的母親在經歷下崗大chao后，劉來家又趕上了動遷。劉來家花了差不多一生積蓄，買下房子的產權后。裝修完新房的劉父，一病不起。很快經醫院檢查，劉父已經是肝癌晚期。劉父為了家庭，為了妻、子，放棄了所有治療，回到家中拖了五個月不到，就撒手人寰了，享年不過四十九歲。

劉來的母親，在傷心之餘，也被照顧重新安排在了一家招待所當服務員。劉母為了供養劉來讀書和維持整個家庭，拚命的工作，並包辦cao持著整個家庭的家務。

在劉來終於大學三年級時，劉母終因cao勞過度和積勞成病，病倒了。劉母在一九九七年年底，因尿毒症，腎積水、腎功能衰竭等疾病的折磨和並之下，去世了。

這一年劉來二十二歲！

還算好的是，劉來的媽媽去世時，他已經成年了。劉來也很懂事，在最後一年親戚朋友的照顧下，順利畢業，並有了這份工作。之後的兩年裡，特一直很珍惜目前來自不易的安定生活。每月除了必要的開銷，自己還能存下點「老婆本」。他那點錢，除去必要的開銷和老婆本，其實就所剩無幾了。

劉來倒是沒什麼不良嗜好，不抽煙，不喝酒，也就喜歡看書，看電影。書不用買，他在圖書館工作，閑暇時可以隨便看。看電影就不能了。不過電影劉來只看看星期二的早場，半價，而且一般一個月才來一次。

劉來是個上海這個時尚之都中的典型好男人，當然也是個平凡無奇的市井小民。你看看他，平凡的工作，低微的收入，一心只想過好自己那點看似安逸的rì子。一米七四的不高個頭，不算英俊，只能算是過得去長相，倒是還算白凈。他幾乎一層不變的平淡生活，又有點摳門的xìng格，所以25歲的劉來，到現在也還沒女朋友，也就不足無奇了。

冒著大雨的劉來，早早地來到了電影院門口，劉來趕的是八點的第一場。所以售票處都還沒營業，由不綉鋼鐵條組成的捲簾門只開了一小半，透過玻璃門和裡面還算通明的燈光，看見裡面的工作人員在忙碌的準備著。

閑來無事的劉來站在售票大廳的突出門檐下避雨，同時正向里張望，像小孩似的盼工作人員快點來開門。

突然，身後有人出聲道:「朋友，要買電影票啊?」

劉來嚇了一跳，回頭一看，只見一個長的jīngjīng瘦，很是黑的傢伙，背著個單肩包，一臉尖嘴猴腮樣，正抖動著手中的一疊卡片，擠進售票廳的門檐下。

他又說了一邊剛才的話，人已笑嘻嘻的，露著滿口的黃牙和難聞的口氣，擠進門檐里，和劉來並排站在一起。

老來電影院的劉來，猜到這傢伙可能是「黃牛(上海人對販買一些票證職業的特殊稱呼)」。平rì里，因為劉來都是看早場，所以都沒碰上過這票靠販票為生的「黃牛」黨人。

但作為土生土長上海人的劉來，對於「黃牛」還算並不陌生。「黃牛黨」的稱謂，是上海人用於描述一堆人在那裡搶購物資或票券，有如「黃牛群之sao然」的現象。

這種「票販子」在běijīng行話叫「拼縫兒的」，而上海人稱之為「黃牛黨」，還有更形象的比喻把這類人稱之為「票蟲兒」。

黃牛活躍於排隊購買門票的人龍附近，在中國，黃牛亦會乘net運，炒賣火車票。

不過，在中國改革開放前，還被定xìng為「投機倒把罪」的這些黃牛黨，一度有些被滅絕了。但在改革開放后，又如雨後net筍般冒了出來。

劉來對這些黃牛黨的傢伙沒什麼好感。劉來聽周圍的朋友、同事說，有人上當受騙這些黃牛的不在少數，所以也就沒理會跟他主動搭訕的這個黃牛。

那「黃牛」看劉來沒理他，依然厚著臉皮繼續對劉來遊說道：「朋友要買電影的話，我給你便宜點。」

劉來挺煩這種「黃牛」，這種人不光販票，有時是和出售這些憑證的員工勾結，賺取豐厚的利潤。還有些就是用一些假票騙人，買些假票、假證什麼的，從中謀取利益，所以劉來不願和這種黃牛打交道，更別談交易了。