第12章 第 12 章

談韻之雖然恭維她是老師,徐方亭到底還是無證上崗的半吊子水平，依然勤勤懇懇當小阿姨，每塊時間劃分明明白白。

八月進入下旬,沁南市的雨季還沒結束,陣雨不歇,陰天不止。

徐方亭小時候不喜歡雨天,蹚水上學,衣服曬不幹，泛著霉味。在榕庭居雖不用操心晾曬問題,她卻依然要送談嘉秧去星春天。

談韻之出門未歸，徐方亭左手撐傘，右手抱娃，肩上背包,趿著拖鞋出門。

地鐵站的距離在雨天里變遠，她打算到榕庭居門口打車。

小區門口設有公車站，但沒有直達星春天的公車，徐方亭到站台把談嘉秧放下，騰出手掏手機打車——這還是談韻之教她的。

站台雨篷狹窄，雨水飄濕地面,談嘉秧低頭開始踩水坑。

徐方亭大叫「不行」,只得把他夾起來。談嘉秧容易焦慮,不懂表達只能哼哼唧唧或尖叫哭泣,情緒又開始了。

否定式語言容易激起逆反情緒，徐方亭只好改一種表達，肩頭托著雨傘柄，蹲下來拍拍大腿，「來,坐阿姨腿上。」

這時，對向車道飛過一輛麵包車，談嘉秧沒見過帶水的輪子，注意力暫時轉移了。

手機反應遲鈍，雨天網路差勁，打車軟體的地圖許久沒載入出來。

又有一輛小汽車貼這一側而來，速度緩慢，沒有飛濺髒水。SUV的輪子在蹲式視角里更顯龐大，談嘉秧著迷了。

「小金子阿姨！」SUV的車窗降下，似乎有人叫她。

徐方亭抱著小秧站起，雨傘后翻，她狼狽地拽下傘柄。

談智淵從駕駛座叫道：「要出去嗎？快上車！我送你們一程。」

徐方亭認得他，只有這人死不悔改一直叫小金子。

雨水從窗戶往副駕駛里飄，談智淵又催促：「上來再說，要打濕了。」

橫豎是談嘉秧的伯伯，算是親人，徐方亭便拉開後座，先塞入談嘉秧，自己再收傘坐進去。

SUV空間比談禮同的車寬敞，談嘉秧爬上座位時，還是蹬濕了前排的皮質椅背。摺疊傘不斷滴水，徐方亭生怕泡壞皮質地毯，忙卸下背包找塑料袋——這才發現座位靠背也難以倖免，讓背包外層壓出水痕。

徐方亭一時拘謹而狼狽，連忙先剝了談嘉秧的鞋子，找紙巾擦乾所有水痕，同時回答談智淵。

他問：「你們要去哪裡？」

晴天時打車記住一個汽車開不進的小門，徐方亭便說了那兩條路交叉的地方。

「下雨跑去那裡做什麼呢？」

「談嘉秧去上課。」

談智淵說：「那麼小就上課，早教嗎？榕庭居樓下不也有早教班？跑那麼遠？」

徐方亭早準備好台詞，說：「談嘉秧說話晚，那邊有專業的老師上課。」

談智淵笑了聲：「男孩一般說話晚，不用著急，真是……說話都得去外面學，頭一回聽說！」

徐方亭敷衍笑笑，說沒辦法。

ASD雖然還不清楚成因，但在男孩中出現的比率較女孩高，屬於廣泛性發育障礙，語言能力同受影響，有些自閉兒甚至一生無法激活語言功能。

徐方亭甚至泛泛懷疑，男孩說話晚這一刻板印象，是不是因為一部分孤獨症的「漏網之魚」影響整體表現，畢竟以前診斷標準比較嚴格。

談智淵停在紅綠燈前，一會再往前拐一道大彎，差不多到星春天。

雨刷頻率慢下，陣雨出現消停的勢頭。

談智淵扭頭從座位間朝談嘉秧咂舌，嘚嘚兩聲，談嘉秧捕捉到新奇的聲音，抬頭匆忙掃他一眼。

「你看多聰明啊，知道我叫他。」

「……」徐方亭暗喜談嘉秧沒立刻掉馬，不過，也許不是談嘉秧隱藏得好，而是談智淵太遲鈍。

SUV上路后，談智淵又繼續說：「韻之還沒開學吧？」

「還在家。」

徐方亭團起紙巾，順手塞進裝雨傘的袋子，這才想起沒系安全帶，趕緊給兩人都繫上。

窗外顯現熟悉的建築和馬路，她稍稍安了心。

「下著雨也不說送你們一程，這小子，跟他爹一樣懶。」

「他剛好出門了，」徐方亭說，「而且這也是我們做保姆的工作。」

談智淵笑了聲，「如果太累可以去我那裡，有沒有想法？」

徐方亭乾笑，岔話題道：「你是不是有個女兒？」

談智淵莫名笑得更歡快，「對，我女兒已經上小學了。」