二十五
一個星期以後。
我又一次彈盡糧絕,身無分文了。我再次衝下樓。這次超大膽地找另一個司機借了一千塊錢,這次答應的「反卷」是二百塊。我知道這錢怎麼花,可卻從沒想過這錢怎麼還。
我買了一個月的點卡,速食麵還有煙,這次又增添了一箱可樂。我安坐在電腦前,心裡才算徹底踏實。
我剛坐下,老媽從屋子裡走出來,在陽台上澆花。我用眼睛的餘光發現,她整個人消瘦得變了形,而且面呈菜色。我嚇了一跳。隔著窗子,老媽用中氣不足的聲音問我:「……你想不想出去……旅遊?……出去……透透氣吧!」
「……去哪兒啊?」我頭也不抬,漫不經心地問了一句,仍舊專心地練自己的新號,一個亡靈的法師。
「你喜歡哪兒?這麼大個中國,總有你喜歡的地方吧?」老媽的口氣像是在乞求我。
我的心稍稍一動,小時候最想去的地方又浮現在我眼前……「要是說有的話……上海,我想還能有點感覺吧。」
「那就上海,下周走?!」老媽生怕我不去似的,語氣急促。
「你……跟著一起去?」我問道。
「我不跟著你……住哪兒呀?你還沒有身份證呢。」
「那我不管,反正你去我就不去了!」
「不讓我去……那……」
「你讓我想想,明天告訴你。」我說完,老媽繼續澆花,不再說話了。
我心想,要是住教母家不錯。要是沒意思每天出去上網也是一樣的,網在哪兒都能上,而且這一出去肯定得給我經費啊……機不可失。
我的教父和教母,是在我五年級的時候認的。當時我求知心超勝,我好像聽說在外國基本上孩子們除了父母之外都有教父和教母。選一個自己能夠敞開心扉,幫助自己解決一些和父母不好說的問題等等。
當時我在老媽的人際圈裡認準一個伯伯,對他喜歡得不得了。他教給了我很多當時不知道的道理,幫我建立了一些愛好,比如看書……我小時候儘管學習很好,除了教材上該死記硬背的,其他什麼也看不下去。教父就把一個類型一個類型的書找給我看……戰爭的、社科的、懸疑的、科幻的……找了好多。終於,有一本書讓我一下子就喜歡上了,就是《呼嘯山莊》。那一刻,我才發現我不愛看課外書的原因是因為每天擺在我床頭的什麼《中小學生作文精選》,什麼《新概念作文》……這些充滿「功利」的書籍我看著就頭疼。我可能就是比別人早熟,我愛看世界名著。我愛不釋手地看了第一本,教父直接買了全套五十四本送給我,花了三千多塊錢呢。我現在想起來還是感動不已……那本《呼嘯山莊》現在還擺在我的床頭柜上。
有一回,老媽出差去外地,我住在教母的家裡。她家溫馨而有趣,還有每天都是豐盛菜肴,待得我都不想走了。教母是個大學教授,在課餘時間開創了全國最早的速讀培訓學院,是國內享有盛名的速讀專家。她也全心全意地教我速讀,但我並不是她百分之百的好學生。教母輔導我的功課是遊戲一般快樂,把我的生活安排得有滋有味的。還為了給我買權威的期末考試練習題,去西單圖書大廈找了一天,回來冒著大雨,渾身都濕透了,唯獨那厚厚的卷子在好幾個塑料袋裡裹得嚴嚴的,什麼事也沒有……後來教母搬家去了上海,我能有兩年多沒見著她了。
這次要真是去看看教母,也不錯。去換個城市感受一下新空氣也好。最起碼那裡沒人認識我,誰也不知道我現在的狼狽。誰也不知道我墮落得像個人渣……而且,上海還有很多網友在,有心情時就看看他們。
第二天,老媽做出了妥協,答應我她可以不去。但是提了個條件,去完上海以後回來要上學去。我嘴上答應完,心裡馬上嘀咕起來,什麼啊,學校就差一句話就給我開除了,上學?上什麼學啊?老媽似乎感受到了我的心緒,沉吟了一下,注視著我的臉小心翼翼地說:「你教父好久沒見你了,他晚上過來,說要和你一起吃飯,想你了……」
我愣了一下,教父可真是有日子沒見了,自從我迷上上網以後就沒怎麼聽過這個稱呼了。
晚上,我第一次真正的發現了自己驚人的改變。從前,我在教父面前總有說不完的話,問題永遠是源源不絕,可這次我完全不知道說什麼,找不到一點話題。我只是埋頭吃菜,不敢正視教父的眼睛。老媽在桌子底下捅了我幾下,意思讓我跟教父說說話,然後起身朝我教父笑笑,「我出去一下,你們先聊。」
教父喝了一口啤酒,從旁邊的皮包里拿出一個信封和一個紙盒子,把兩樣東西貼著桌子向前一推,「拿去,送你的禮物。信封里是你去上海的經費和車票。」
我好奇地打開信封,裡面一沓嶄新的一百元,具體多少我看不出來,可我知道,最少也有兩三千。我張著嘴連謝謝都忘了說,又打開禮盒,裡面是一台MP3。
教父眯著慈祥的眼睛,「MP3是我答應你的,你要是考上了市嘉就獎勵手機,考上人大附中是MP3。可手機你已經有了,我就給你這個吧。我這段日子出差了,把你這事給耽誤了,前一陣剛回來,真是不好意思啊。」
我剎那間閃過一個念頭,這錢我不能要……但僅僅是一閃念,我的喉嚨像是被前幾天那瘋狂的經濟危機給堵住了,把「不要」含含糊糊地說成「謝謝……教父」。
沒等我說完,教父用著和我截然相反的鏗鏘有力的聲音說道:「小海啊,我聽你媽跟我說了……你這樣下去可不行啊。去吧,去上海好好調整一下狀態。無論什麼時候你都要記住,你有你的理想,你的責任,你是一個男人!你能做到的只有面對現實,逃避是無濟於事的,因為你最終還是要在逃避中面對。我聽說你現在連書都不看了?」
我聽得心裡「嗵嗵嗵」跳個不停,吞吞吐吐。這正經是一個長輩對一個小孩教訓的場面。我很尷尬,「是……沒……沒怎麼……看……」
教父從身旁拿出一摞書,翻開其中有折角的一頁,看樣子又是和從前一樣,是精心挑選好的,「拿去讀,看完告訴我你的感受。現在,我想給你講一個故事——對啦,你想聽嗎?教父對不起你,這兩年很少講故事給你聽了……」教父慈愛地望著我。我麻木的心為之一熱。是啊,已經好久了,除老媽以外沒誰如此關注我了。我不會忘記,從小到大,教父是給我講故事最多的人。故事,在天下哪個孩子面前都會讓他們感到幸福的……我忽然發現自己的內心並不想長大,也沒有真正長大。教父的話一出口,我的目光中就流露出不經意的喜悅。當然,也因為我感受到了溫暖……在只有我倆的飯桌上,教父像從前一樣,給我意味深長地講起了故事:
傑克•倫敦,在十九歲以前,還從沒有進過中學。但他很勤奮,通過不懈的努力,使自己從一個小混混成為了一個文學巨匠。
傑克•倫敦的童年充滿了貧困與艱苦,他整天像發了瘋一樣跟著一群惡棍在舊金山海灣附近遊盪。說起學校,他不屑一顧,並把大部分的時間都花在偷盜等勾當上。不過有一天,他漫不經心地走進一家公共圖書館內開始讀起名著《魯濱孫漂流記》時,他看得如痴如醉,並受到了深深感動。在看這本書時飢腸轆轆的他,竟然捨不得中途停下來回家吃飯。第二天,他又跑到圖書館去看別的,另一個新的世界展現在他面前——一個如同《天方夜譚》中巴格達一樣奇異美妙的世界。從這以後,一種酷愛讀書的情緒更不可抑制地左右了他。一天中,他讀書的時間往往達到了十到十五小時,從荷馬到莎士比亞,從赫伯特斯賓基到馬克思等人的著作,他都如饑似渴地讀著。十九歲時,他決定停止靠體力勞動吃飯的生涯,改成以腦力謀生。他厭倦了流浪的生活,他不願再挨警察無情的拳頭,他也不甘心讓鐵路的工頭用燈按自己的腦袋。
於是,就在他十九歲時,他進入加利福尼亞州的奧克德中學。他不分晝夜地用功,從來就沒有好好地睡過一覺。天道酬勤,他也因此有了顯著的進步,他只用了三個月的時間就把四年的課程念完了,通過考試后,他進入了加州大學。
他渴望成為一名偉大的作家,在這一雄心的驅使下,他一遍又一遍地讀《金銀島》《基度山恩仇記》《雙城記》等書,之後就拚命地寫作。他每天寫五千字,這也就是說,他可以用二十天的時間完成一部長篇小說。他有時會一口氣給編輯們寄出三十篇小說,但它們統統被退了回來。
後來,他寫了一篇名為《海岸外的颶風》的小說,這篇小說獲得了《舊金山呼聲》雜誌所舉辦的徵文比賽頭獎,但他只得到了二十元美金的稿費。五年後的1903年,他又有六部長篇小說以及一百二十五篇短篇小說問世。他成了美國文藝界最知名的人物之一……
我邊聽教父的故事,邊用手下意識地翻動著教父送的書。我怪老媽為什麼要把我現在的樣子給教父看,我覺得很丟人,前所未有的丟人……我突然想,到底是什麼事讓我對生活充滿了絕望,結果就選擇了逃避來解決這個絕望……一時間我也說不清楚,大概很多因素吧……我說不清。
教父侃侃而談用心良苦。最後,連嗓子都有幾分沙啞了。告別的時候,我發現老媽眼中飽含感激。
我們三個人在朦朧的月光下分手,我忽然感到一種莫名的激動。在教父充滿堅定和關切的目光里,我彷彿感覺到身體里被注入一種力量,一種來自男人的力量。久違了……我突然特想哭,於是,我甩開大步不敢回頭,獨自先走了。老媽不放心地一溜小跑跟在後面。
一個星期以後。
我又一次彈盡糧絕,身無分文了。我再次衝下樓。這次超大膽地找另一個司機借了一千塊錢,這次答應的「反卷」是二百塊。我知道這錢怎麼花,可卻從沒想過這錢怎麼還。
我買了一個月的點卡,速食麵還有煙,這次又增添了一箱可樂。我安坐在電腦前,心裡才算徹底踏實。
我剛坐下,老媽從屋子裡走出來,在陽台上澆花。我用眼睛的餘光發現,她整個人消瘦得變了形,而且面呈菜色。我嚇了一跳。隔著窗子,老媽用中氣不足的聲音問我:「……你想不想出去……旅遊?……出去……透透氣吧!」
「……去哪兒啊?」我頭也不抬,漫不經心地問了一句,仍舊專心地練自己的新號,一個亡靈的法師。
「你喜歡哪兒?這麼大個中國,總有你喜歡的地方吧?」老媽的口氣像是在乞求我。
我的心稍稍一動,小時候最想去的地方又浮現在我眼前……「要是說有的話……上海,我想還能有點感覺吧。」
「那就上海,下周走?!」老媽生怕我不去似的,語氣急促。
「你……跟著一起去?」我問道。
「我不跟著你……住哪兒呀?你還沒有身份證呢。」
「那我不管,反正你去我就不去了!」
「不讓我去……那……」
「你讓我想想,明天告訴你。」我說完,老媽繼續澆花,不再說話了。
我心想,要是住教母家不錯。要是沒意思每天出去上網也是一樣的,網在哪兒都能上,而且這一出去肯定得給我經費啊……機不可失。
我的教父和教母,是在我五年級的時候認的。當時我求知心超勝,我好像聽說在外國基本上孩子們除了父母之外都有教父和教母。選一個自己能夠敞開心扉,幫助自己解決一些和父母不好說的問題等等。
當時我在老媽的人際圈裡認準一個伯伯,對他喜歡得不得了。他教給了我很多當時不知道的道理,幫我建立了一些愛好,比如看書……我小時候儘管學習很好,除了教材上該死記硬背的,其他什麼也看不下去。教父就把一個類型一個類型的書找給我看……戰爭的、社科的、懸疑的、科幻的……找了好多。終於,有一本書讓我一下子就喜歡上了,就是《呼嘯山莊》。那一刻,我才發現我不愛看課外書的原因是因為每天擺在我床頭的什麼《中小學生作文精選》,什麼《新概念作文》……這些充滿「功利」的書籍我看著就頭疼。我可能就是比別人早熟,我愛看世界名著。我愛不釋手地看了第一本,教父直接買了全套五十四本送給我,花了三千多塊錢呢。我現在想起來還是感動不已……那本《呼嘯山莊》現在還擺在我的床頭柜上。
有一回,老媽出差去外地,我住在教母的家裡。她家溫馨而有趣,還有每天都是豐盛菜肴,待得我都不想走了。教母是個大學教授,在課餘時間開創了全國最早的速讀培訓學院,是國內享有盛名的速讀專家。她也全心全意地教我速讀,但我並不是她百分之百的好學生。教母輔導我的功課是遊戲一般快樂,把我的生活安排得有滋有味的。還為了給我買權威的期末考試練習題,去西單圖書大廈找了一天,回來冒著大雨,渾身都濕透了,唯獨那厚厚的卷子在好幾個塑料袋裡裹得嚴嚴的,什麼事也沒有……後來教母搬家去了上海,我能有兩年多沒見著她了。
這次要真是去看看教母,也不錯。去換個城市感受一下新空氣也好。最起碼那裡沒人認識我,誰也不知道我現在的狼狽。誰也不知道我墮落得像個人渣……而且,上海還有很多網友在,有心情時就看看他們。
第二天,老媽做出了妥協,答應我她可以不去。但是提了個條件,去完上海以後回來要上學去。我嘴上答應完,心裡馬上嘀咕起來,什麼啊,學校就差一句話就給我開除了,上學?上什麼學啊?老媽似乎感受到了我的心緒,沉吟了一下,注視著我的臉小心翼翼地說:「你教父好久沒見你了,他晚上過來,說要和你一起吃飯,想你了……」
我愣了一下,教父可真是有日子沒見了,自從我迷上上網以後就沒怎麼聽過這個稱呼了。
晚上,我第一次真正的發現了自己驚人的改變。從前,我在教父面前總有說不完的話,問題永遠是源源不絕,可這次我完全不知道說什麼,找不到一點話題。我只是埋頭吃菜,不敢正視教父的眼睛。老媽在桌子底下捅了我幾下,意思讓我跟教父說說話,然後起身朝我教父笑笑,「我出去一下,你們先聊。」
教父喝了一口啤酒,從旁邊的皮包里拿出一個信封和一個紙盒子,把兩樣東西貼著桌子向前一推,「拿去,送你的禮物。信封里是你去上海的經費和車票。」
我好奇地打開信封,裡面一沓嶄新的一百元,具體多少我看不出來,可我知道,最少也有兩三千。我張著嘴連謝謝都忘了說,又打開禮盒,裡面是一台MP3。
教父眯著慈祥的眼睛,「MP3是我答應你的,你要是考上了市嘉就獎勵手機,考上人大附中是MP3。可手機你已經有了,我就給你這個吧。我這段日子出差了,把你這事給耽誤了,前一陣剛回來,真是不好意思啊。」
我剎那間閃過一個念頭,這錢我不能要……但僅僅是一閃念,我的喉嚨像是被前幾天那瘋狂的經濟危機給堵住了,把「不要」含含糊糊地說成「謝謝……教父」。
沒等我說完,教父用著和我截然相反的鏗鏘有力的聲音說道:「小海啊,我聽你媽跟我說了……你這樣下去可不行啊。去吧,去上海好好調整一下狀態。無論什麼時候你都要記住,你有你的理想,你的責任,你是一個男人!你能做到的只有面對現實,逃避是無濟於事的,因為你最終還是要在逃避中面對。我聽說你現在連書都不看了?」
我聽得心裡「嗵嗵嗵」跳個不停,吞吞吐吐。這正經是一個長輩對一個小孩教訓的場面。我很尷尬,「是……沒……沒怎麼……看……」
教父從身旁拿出一摞書,翻開其中有折角的一頁,看樣子又是和從前一樣,是精心挑選好的,「拿去讀,看完告訴我你的感受。現在,我想給你講一個故事——對啦,你想聽嗎?教父對不起你,這兩年很少講故事給你聽了……」教父慈愛地望著我。我麻木的心為之一熱。是啊,已經好久了,除老媽以外沒誰如此關注我了。我不會忘記,從小到大,教父是給我講故事最多的人。故事,在天下哪個孩子面前都會讓他們感到幸福的……我忽然發現自己的內心並不想長大,也沒有真正長大。教父的話一出口,我的目光中就流露出不經意的喜悅。當然,也因為我感受到了溫暖……在只有我倆的飯桌上,教父像從前一樣,給我意味深長地講起了故事:
傑克•倫敦,在十九歲以前,還從沒有進過中學。但他很勤奮,通過不懈的努力,使自己從一個小混混成為了一個文學巨匠。
傑克•倫敦的童年充滿了貧困與艱苦,他整天像發了瘋一樣跟著一群惡棍在舊金山海灣附近遊盪。說起學校,他不屑一顧,並把大部分的時間都花在偷盜等勾當上。不過有一天,他漫不經心地走進一家公共圖書館內開始讀起名著《魯濱孫漂流記》時,他看得如痴如醉,並受到了深深感動。在看這本書時飢腸轆轆的他,竟然捨不得中途停下來回家吃飯。第二天,他又跑到圖書館去看別的,另一個新的世界展現在他面前——一個如同《天方夜譚》中巴格達一樣奇異美妙的世界。從這以後,一種酷愛讀書的情緒更不可抑制地左右了他。一天中,他讀書的時間往往達到了十到十五小時,從荷馬到莎士比亞,從赫伯特斯賓基到馬克思等人的著作,他都如饑似渴地讀著。十九歲時,他決定停止靠體力勞動吃飯的生涯,改成以腦力謀生。他厭倦了流浪的生活,他不願再挨警察無情的拳頭,他也不甘心讓鐵路的工頭用燈按自己的腦袋。
於是,就在他十九歲時,他進入加利福尼亞州的奧克德中學。他不分晝夜地用功,從來就沒有好好地睡過一覺。天道酬勤,他也因此有了顯著的進步,他只用了三個月的時間就把四年的課程念完了,通過考試后,他進入了加州大學。
他渴望成為一名偉大的作家,在這一雄心的驅使下,他一遍又一遍地讀《金銀島》《基度山恩仇記》《雙城記》等書,之後就拚命地寫作。他每天寫五千字,這也就是說,他可以用二十天的時間完成一部長篇小說。他有時會一口氣給編輯們寄出三十篇小說,但它們統統被退了回來。
後來,他寫了一篇名為《海岸外的颶風》的小說,這篇小說獲得了《舊金山呼聲》雜誌所舉辦的徵文比賽頭獎,但他只得到了二十元美金的稿費。五年後的1903年,他又有六部長篇小說以及一百二十五篇短篇小說問世。他成了美國文藝界最知名的人物之一……
我邊聽教父的故事,邊用手下意識地翻動著教父送的書。我怪老媽為什麼要把我現在的樣子給教父看,我覺得很丟人,前所未有的丟人……我突然想,到底是什麼事讓我對生活充滿了絕望,結果就選擇了逃避來解決這個絕望……一時間我也說不清楚,大概很多因素吧……我說不清。
教父侃侃而談用心良苦。最後,連嗓子都有幾分沙啞了。告別的時候,我發現老媽眼中飽含感激。
我們三個人在朦朧的月光下分手,我忽然感到一種莫名的激動。在教父充滿堅定和關切的目光里,我彷彿感覺到身體里被注入一種力量,一種來自男人的力量。久違了……我突然特想哭,於是,我甩開大步不敢回頭,獨自先走了。老媽不放心地一溜小跑跟在後面。
一個星期以後。
我又一次彈盡糧絕,身無分文了。我再次衝下樓。這次超大膽地找另一個司機借了一千塊錢,這次答應的「反卷」是二百塊。我知道這錢怎麼花,可卻從沒想過這錢怎麼還。
我買了一個月的點卡,速食麵還有煙,這次又增添了一箱可樂。我安坐在電腦前,心裡才算徹底踏實。
我剛坐下,老媽從屋子裡走出來,在陽台上澆花。我用眼睛的餘光發現,她整個人消瘦得變了形,而且面呈菜色。我嚇了一跳。隔著窗子,老媽用中氣不足的聲音問我:「……你想不想出去……旅遊?……出去……透透氣吧!」
「……去哪兒啊?」我頭也不抬,漫不經心地問了一句,仍舊專心地練自己的新號,一個亡靈的法師。
「你喜歡哪兒?這麼大個中國,總有你喜歡的地方吧?」老媽的口氣像是在乞求我。
我的心稍稍一動,小時候最想去的地方又浮現在我眼前……「要是說有的話……上海,我想還能有點感覺吧。」
「那就上海,下周走?!」老媽生怕我不去似的,語氣急促。
「你……跟著一起去?」我問道。
「我不跟著你……住哪兒呀?你還沒有身份證呢。」
「那我不管,反正你去我就不去了!」
「不讓我去……那……」
「你讓我想想,明天告訴你。」我說完,老媽繼續澆花,不再說話了。
我心想,要是住教母家不錯。要是沒意思每天出去上網也是一樣的,網在哪兒都能上,而且這一出去肯定得給我經費啊……機不可失。
我的教父和教母,是在我五年級的時候認的。當時我求知心超勝,我好像聽說在外國基本上孩子們除了父母之外都有教父和教母。選一個自己能夠敞開心扉,幫助自己解決一些和父母不好說的問題等等。
當時我在老媽的人際圈裡認準一個伯伯,對他喜歡得不得了。他教給了我很多當時不知道的道理,幫我建立了一些愛好,比如看書……我小時候儘管學習很好,除了教材上該死記硬背的,其他什麼也看不下去。教父就把一個類型一個類型的書找給我看……戰爭的、社科的、懸疑的、科幻的……找了好多。終於,有一本書讓我一下子就喜歡上了,就是《呼嘯山莊》。那一刻,我才發現我不愛看課外書的原因是因為每天擺在我床頭的什麼《中小學生作文精選》,什麼《新概念作文》……這些充滿「功利」的書籍我看著就頭疼。我可能就是比別人早熟,我愛看世界名著。我愛不釋手地看了第一本,教父直接買了全套五十四本送給我,花了三千多塊錢呢。我現在想起來還是感動不已……那本《呼嘯山莊》現在還擺在我的床頭柜上。
有一回,老媽出差去外地,我住在教母的家裡。她家溫馨而有趣,還有每天都是豐盛菜肴,待得我都不想走了。教母是個大學教授,在課餘時間開創了全國最早的速讀培訓學院,是國內享有盛名的速讀專家。她也全心全意地教我速讀,但我並不是她百分之百的好學生。教母輔導我的功課是遊戲一般快樂,把我的生活安排得有滋有味的。還為了給我買權威的期末考試練習題,去西單圖書大廈找了一天,回來冒著大雨,渾身都濕透了,唯獨那厚厚的卷子在好幾個塑料袋裡裹得嚴嚴的,什麼事也沒有……後來教母搬家去了上海,我能有兩年多沒見著她了。
這次要真是去看看教母,也不錯。去換個城市感受一下新空氣也好。最起碼那裡沒人認識我,誰也不知道我現在的狼狽。誰也不知道我墮落得像個人渣……而且,上海還有很多網友在,有心情時就看看他們。
第二天,老媽做出了妥協,答應我她可以不去。但是提了個條件,去完上海以後回來要上學去。我嘴上答應完,心裡馬上嘀咕起來,什麼啊,學校就差一句話就給我開除了,上學?上什麼學啊?老媽似乎感受到了我的心緒,沉吟了一下,注視著我的臉小心翼翼地說:「你教父好久沒見你了,他晚上過來,說要和你一起吃飯,想你了……」
我愣了一下,教父可真是有日子沒見了,自從我迷上上網以後就沒怎麼聽過這個稱呼了。
晚上,我第一次真正的發現了自己驚人的改變。從前,我在教父面前總有說不完的話,問題永遠是源源不絕,可這次我完全不知道說什麼,找不到一點話題。我只是埋頭吃菜,不敢正視教父的眼睛。老媽在桌子底下捅了我幾下,意思讓我跟教父說說話,然後起身朝我教父笑笑,「我出去一下,你們先聊。」
教父喝了一口啤酒,從旁邊的皮包里拿出一個信封和一個紙盒子,把兩樣東西貼著桌子向前一推,「拿去,送你的禮物。信封里是你去上海的經費和車票。」
我好奇地打開信封,裡面一沓嶄新的一百元,具體多少我看不出來,可我知道,最少也有兩三千。我張著嘴連謝謝都忘了說,又打開禮盒,裡面是一台MP3。
教父眯著慈祥的眼睛,「MP3是我答應你的,你要是考上了市嘉就獎勵手機,考上人大附中是MP3。可手機你已經有了,我就給你這個吧。我這段日子出差了,把你這事給耽誤了,前一陣剛回來,真是不好意思啊。」
我剎那間閃過一個念頭,這錢我不能要……但僅僅是一閃念,我的喉嚨像是被前幾天那瘋狂的經濟危機給堵住了,把「不要」含含糊糊地說成「謝謝……教父」。
沒等我說完,教父用著和我截然相反的鏗鏘有力的聲音說道:「小海啊,我聽你媽跟我說了……你這樣下去可不行啊。去吧,去上海好好調整一下狀態。無論什麼時候你都要記住,你有你的理想,你的責任,你是一個男人!你能做到的只有面對現實,逃避是無濟於事的,因為你最終還是要在逃避中面對。我聽說你現在連書都不看了?」
我聽得心裡「嗵嗵嗵」跳個不停,吞吞吐吐。這正經是一個長輩對一個小孩教訓的場面。我很尷尬,「是……沒……沒怎麼……看……」
教父從身旁拿出一摞書,翻開其中有折角的一頁,看樣子又是和從前一樣,是精心挑選好的,「拿去讀,看完告訴我你的感受。現在,我想給你講一個故事——對啦,你想聽嗎?教父對不起你,這兩年很少講故事給你聽了……」教父慈愛地望著我。我麻木的心為之一熱。是啊,已經好久了,除老媽以外沒誰如此關注我了。我不會忘記,從小到大,教父是給我講故事最多的人。故事,在天下哪個孩子面前都會讓他們感到幸福的……我忽然發現自己的內心並不想長大,也沒有真正長大。教父的話一出口,我的目光中就流露出不經意的喜悅。當然,也因為我感受到了溫暖……在只有我倆的飯桌上,教父像從前一樣,給我意味深長地講起了故事:
傑克•倫敦,在十九歲以前,還從沒有進過中學。但他很勤奮,通過不懈的努力,使自己從一個小混混成為了一個文學巨匠。
傑克•倫敦的童年充滿了貧困與艱苦,他整天像發了瘋一樣跟著一群惡棍在舊金山海灣附近遊盪。說起學校,他不屑一顧,並把大部分的時間都花在偷盜等勾當上。不過有一天,他漫不經心地走進一家公共圖書館內開始讀起名著《魯濱孫漂流記》時,他看得如痴如醉,並受到了深深感動。在看這本書時飢腸轆轆的他,竟然捨不得中途停下來回家吃飯。第二天,他又跑到圖書館去看別的,另一個新的世界展現在他面前——一個如同《天方夜譚》中巴格達一樣奇異美妙的世界。從這以後,一種酷愛讀書的情緒更不可抑制地左右了他。一天中,他讀書的時間往往達到了十到十五小時,從荷馬到莎士比亞,從赫伯特斯賓基到馬克思等人的著作,他都如饑似渴地讀著。十九歲時,他決定停止靠體力勞動吃飯的生涯,改成以腦力謀生。他厭倦了流浪的生活,他不願再挨警察無情的拳頭,他也不甘心讓鐵路的工頭用燈按自己的腦袋。
於是,就在他十九歲時,他進入加利福尼亞州的奧克德中學。他不分晝夜地用功,從來就沒有好好地睡過一覺。天道酬勤,他也因此有了顯著的進步,他只用了三個月的時間就把四年的課程念完了,通過考試后,他進入了加州大學。
他渴望成為一名偉大的作家,在這一雄心的驅使下,他一遍又一遍地讀《金銀島》《基度山恩仇記》《雙城記》等書,之後就拚命地寫作。他每天寫五千字,這也就是說,他可以用二十天的時間完成一部長篇小說。他有時會一口氣給編輯們寄出三十篇小說,但它們統統被退了回來。
後來,他寫了一篇名為《海岸外的颶風》的小說,這篇小說獲得了《舊金山呼聲》雜誌所舉辦的徵文比賽頭獎,但他只得到了二十元美金的稿費。五年後的1903年,他又有六部長篇小說以及一百二十五篇短篇小說問世。他成了美國文藝界最知名的人物之一……
我邊聽教父的故事,邊用手下意識地翻動著教父送的書。我怪老媽為什麼要把我現在的樣子給教父看,我覺得很丟人,前所未有的丟人……我突然想,到底是什麼事讓我對生活充滿了絕望,結果就選擇了逃避來解決這個絕望……一時間我也說不清楚,大概很多因素吧……我說不清。
教父侃侃而談用心良苦。最後,連嗓子都有幾分沙啞了。告別的時候,我發現老媽眼中飽含感激。
我們三個人在朦朧的月光下分手,我忽然感到一種莫名的激動。在教父充滿堅定和關切的目光里,我彷彿感覺到身體里被注入一種力量,一種來自男人的力量。久違了……我突然特想哭,於是,我甩開大步不敢回頭,獨自先走了。老媽不放心地一溜小跑跟在後面。