第24章 《農夫》譯者附記
這一篇，是從日文的《新興文學全集》第二十四卷里岡澤秀虎的譯本重譯的，並非全卷之中，這算最好，不過因為一是篇幅較短，譯起來不費許多時光，二是大家可以看看在俄國所謂「同路人」者，做的是怎樣的作品。
這所敘的是歐洲大戰時事，但發表大約是俄國十月革命以後了。原譯者另外寫有一段簡明的解釋，現在也都譯在這下面——
「雅各武萊夫（Alexa
d
Iakovlev）是在蘇維埃文壇上，被稱為『同路人』的群中的一人。他之所以是『同路人』，則譯在這裡的《農夫》，說得比什麼都明白。
「從畢業於彼得堡大學這一端說，他是智識分子，但他的本質，卻純是農民底，宗教底。他是稟有天分的誠實的作家。他的藝術的基調，是博愛和良心。他的作品中的農民，和畢力涅克作品中的農民的區別之處，是在那宗教底精神，直到了教會崇拜。他認農民為人類正義和良心的保持者，而且以為惟有農民，是真將全世界聯結於友愛的精神的。將這見解，加以具體化者，是《農夫》。這裡敘述著『人類的良心』的勝利。但要附加一句，就是他還有中篇《十月》，是顯示著較前進的觀念形態的。」
日本的《世界社會主義文學叢書》第四篇，便是這《十月》，曾經翻了一觀，所寫的游移和後悔，沒有一個徹底的革命者在內，用中國現在時行的批評式眼睛來看，還是不對的。至於這一篇《農夫》，那自然更甚，不但沒有革命氣，而且還帶著十足的宗教氣，托爾斯泰氣，連用我那種「落伍」眼看去也很以蘇維埃政權之下，竟還會容留這樣的作者為奇。但我們由這短短的一篇，也可以領悟蘇聯所以要排斥人道主義之故，因為如此厚道，是無論在革命，在反革命，總要失敗無疑，別人並不如此厚道，肯當你熟睡時，就不奉贈一槍刺。所以「非人道主義」的高唱起來，正是必然之勢。但這「非人道主義」，是也如大炮一樣，大家都會用的，今年上半年「革命文學」的創造社和「遵命文學」的新月社，都向「淺薄的人道主義」進攻，即明明白白證明著這事的真實。再想一想，是頗有趣味的。
A．Lu
acha
sky說過大略如此的話：你們要做革命文學，須先在革命的血管里流兩年；但也有例外，如「綏拉比翁的兄弟們」，就雖然流過了，卻仍然顯著白痴的微笑。這「綏拉比翁的兄弟們」，是十月革命后墨斯科的文學者團體的名目，作者正是其中的主要的一人。試看他所寫的畢理契珂夫，善良，簡單，堅執，厚重，蠢笨，然而誠實，像一匹象，或一個熊，令人生氣，而無可奈何。確也無怪Lu
acha
sky要看得頂上冒火。但我想，要「克服」這一類，也只要克服者一樣誠實，也如象，也如熊，這就夠了。倘只滿口「戰略」「戰略」，弄些狐狸似的小狡獪，那卻不行，因為文藝究竟不同政治，小政客手腕是無用的。
曾經有旁觀者，說郁達夫喜歡在譯文尾巴上罵人，我這回似乎也犯了這病，又開罪於「革命文學」家了。但不要誤解，中國並無要什麼「銳利化」的什麼家，報章上有種種啟事為證，還有律師保鑣，大家都是「忠實同志」，研究「新文藝」的。乖哉乖哉，下半年一律「遵命文學」了，而中國之所以不行，乃只因魯迅之「老而不死」雲。
十月二十七日寫訖。
《惡魔》譯者附記
這一篇，是從日本譯《戈理基全集》第七本里川本正良的譯文重譯的。比起常見的譯文來，筆致較為生硬；重譯之際，又因為時間匆促和不愛用功之故，所以就更不行。記得Reclam』sU
ive
sal－Bibliothek的同作者短篇集里，也有這一篇，和《鷹之歌》（有韋素園君譯文，在《黃花集》中），《堤》同包括於一個總題之下，可見是寓言一流，但這小本子，現在不見了，他日尋到，當再加修改，以補草率從事之過。
創作的年代，我不知道；中國有一篇戈理基的《創作年表》，上面大約也未必有罷。但從本文推想起來，當在二十世紀初頭，自然是社會主義信者了，而尼采色還很濃厚的時候。至於寓意之所在，則首尾兩段上，作者自己就說得很明白的。
這回是枝葉之談了——譯完這篇，覺得俄國人真無怪被人比之為「熊」，連著作家死了也還是笨鬼。倘如我們這裡的有些著作家那樣，自開書店，自印著作，自辦流行雜誌，自做流行雜誌販賣人，商人抱著著作家的太太，就是著作家抱著自己的太太，也就是資本家抱著「革命文學家」的太太，而又就是「革命文學家」抱著資本家的太太，即使「周圍都昏暗，在下雨。空中罩著沉重的雲」罷，戈理基的「惡魔」也無從玩這把戲，只好死心塌地去苦熬他的「倦怠」罷了。
《鼻子》譯者附記
果戈理（NikolaiV．Gogol1809—1852）幾乎可以說是俄國寫實派的開山祖師；他開手是描寫烏克蘭的怪談的，但逐漸移到人事，並且加進諷刺去。奇特的是雖是講著怪事情，用的卻還是寫實手法。從現在看來，格式是有些古老了，但還為現代人所愛讀，《鼻子》便是和《外套》一樣，也很有名的一篇。
他的巨著《死掉的農奴》，除中國外，較為文明的國度都有翻譯本，日本還有三種，現在又正在出他的全集。這一篇便是從日譯全集第四本《短篇小說集》里重譯出來的，原譯者是八住利雄。但遇有可疑之處，卻參照，並且採用了Reclam』sU
ive
sal－Bibliothek里的WilhelmLa
ge的德譯本。
《饑饉》譯者附記
薩爾蒂珂夫（MichailSaltykov1826—1889）是六十年代俄國改革期的所謂「傾向派作家」（Te
de
zios）的一人，因為那作品富於社會批評的要素，主題又太與他本國的社會相密切，所以被紹介到外國的就很少。但我們看俄國文學的歷史底論著的時候，卻常常看見「錫且特林」（Siched
i
）的名字，這是他的筆名。
他初期的作品中。有名的是《外省故事》，專寫亞歷山大二世改革前的俄國社會的缺點；這《饑饉》，卻是後期作品《某市的歷史》之一，描寫的是改革以後的情狀，從日本新潮社《海外文學新選》第二十編八杉貞利譯的《請願人》里重譯出來的，但作者的鋒利的筆尖，深刻的觀察，卻還可以窺見。後來波蘭作家顯克微支的《炭畫》，還頗與這一篇的命意有類似之處；十九世紀末他本國的阿爾志跋綏夫的短篇小說，也有結構極其相近的東西，但其中的百姓，卻已經不是「古爾波夫」市民那樣的人物了。
《戀歌》譯者附記
羅馬尼亞的文學的發展，不過在本世紀的初頭，但不單是韻文，連散文也有大進步。本篇的作者索陀威奴（MihailSadovea
u）便是住在不加勒斯多（Bukha
est）的寫散文的好手。他的作品，雖然常常有美麗迷人的描寫，但據懷干特（G．Weiga
d）教授說，卻並非幻想的出產，到是取之於實際生活的。例如這一篇《戀歌》，題目雖然頗像有些羅曼的，但前世紀的羅馬尼亞的大森林的景色，地主和農奴的生活情形，卻實在寫得歷歷如繪。
可惜我不明白他的生平事迹；僅知道他生於巴斯凱尼（Pasca
i），曾在法爾諦舍尼和約希（Falitice
eu
dJassy）進過學校，是二十世紀初最好的作家。他的最成熟的作品中，有寫穆爾陶（Moldau）的鄉村生活的《古潑來枯的客棧》（C
IL**aluimosP
ecu，1905）有寫戰爭，兵丁和囚徒生活的《科波拉司喬治回憶記》（Ami
ti
ilecap
a
uluiGheo
g－hita，1906）和《陣中故事》（Povesti
idi
azboiu，1905）；也有長篇。但被別國譯出的，卻似乎很少。
現在這一篇是從作者同國的波爾希亞（Eleo
o
aBo
cia）女士的德譯本選集里重譯出來的，原是大部的《故事集》（Po－vesti
i，1904）中之一。這選集的名字，就叫《戀歌及其他》（DasLiebesliedu
da
de
eE
zalhlu
ge
）是《萊克蘭世界文庫》（Reclam』sU
ive
sal－Bibliothek）的第五千零四十四號。
《村婦》譯者附記
在巴爾幹諸小國的作家之中，伊凡·伐佐夫（Iva
Va^zov，1850—1921）對於中國讀者恐怕要算是最不生疏的一個名字了。大約十多年前，已經介紹過他的作品；一九三一年頃，孫用先生還譯印過一本他的短篇小說集：《過嶺記》，收在中華書局的《新文藝叢書》中。那上面就有《關於保加利亞文學》和《關於伐佐夫》兩篇文章，所以現在已經無須贅說。
《村婦》這一個短篇，原名《保加利亞婦女》，是從《萊克蘭世界文庫》的第五千零五十九號薩典斯加（Ma
yaJo
asvo
Szata
ska）女士所譯的選集里重譯出來的。選集即名《保加利亞婦女及別的小說》，這是第一篇，寫的是他那國度里的村婦的典型：迷信，固執，然而健壯，勇敢；以及她的心目中的革命，為民族，為信仰。所以這一篇的題目，還是原題來得確切，現在改成「熟」而不「信」，其實是不足為法的；我譯完之後，想了一想，又覺得先前的過於自作聰明了。原作者在結末處，用「好事」來打擊禱告，大約是對於他本國讀者的指點。
我以為無須我再來說明，這時的保加利亞是在土耳其的壓制之下。這一篇小說雖然簡單，卻寫得很分明，裡面的地方，人物，也都是真的。固然已經是六十年前事，但我相信，它也還很有動人之力。
七詩歌
《跳蚤》譯者附記
GuillaumeApolli
ai
e是一八八○年十月生於羅馬的一個私生兒，不久，他母親便帶他住在法國。少時學於摩那柯學校，是幻想家；在聖查理中學時，已有創作，年二十，就編新聞。從此放浪酒家，鼓吹文藝，結交許多詩人，對於立體派大畫家PabloPicasso則發表了世界中最初的研究。
一九一一年十一月，盧佛爾博物館失竊了名畫，以嫌疑被捕入獄的就是他，但終於釋放了。歐洲大戰起，他去從軍，在壕塹中，炮彈的破片來釘在他頭顱上，於是入病院。愈后結婚，家庭是歡樂的。但一九一八年十一月，因肺炎死在巴黎了，是《休戰條約》成立的前三日。
他善畫，能詩。譯在這裡的是「LeBestiai
e」（《禽蟲吟》）一名「Co
téged』O
phee」（《阿爾斐的護從》）中的一篇；並載RaoulDufy的木刻。
《坦波林之歌》譯者附記
作者原是一個少年少女雜誌的插畫的畫家，但只是少年少女的讀者，卻又非他所滿足，曾說：「我是愛畫美的事物的畫家，描寫成人的男女，到現在為止，並不很喜歡。因此我在少女雜誌上，畫了許多畫。那是因為心裡想，讀者的純真，以及對於畫，對於美的理解力，都較別種雜誌的讀者銳敏的緣故。」但到一九二五年，他為想脫離那時為止的境界，往歐洲遊學去了。印行的作品有《虹兒畫譜》五輯，《我的畫集》二本，《我的詩畫集》一本，《夢跡》一本，這一篇，即出畫譜第二輯《悲涼的微笑》中。
坦波林（Tambou
i
e）是輪上蒙革，周圍加上鈴鐺似的東西，可打可搖的樂器，在西班牙和南法，用於跳舞的伴奏的。