第1章 第1章
老舊路燈，散發一種含含糊糊帶著橙色的光。
就像裹著蠶蛹，也亮，勉強照著牆皮，卻呈現一種看不透又危險的色調，還帶著一股惹人胸悶的俗氣。像宋方霓對青春期的感覺，也不是沒有感受到溫暖，但總是覺得四面八方地被束縛著。
郊外的鐵建幹部學院集訓營。
幾個高中生模樣的男生正在門口聊著天，拿著冰啤酒，間或伴隨著會心的笑聲，卻聽到旁邊的門吱呀一響。
一個削瘦，穿著齊膝短褲的短髮女生箭般地跑出來。
路燈光圈滑出一個半圓的角度，照在宋方霓柔軟的頭髮上，形成小光環。
一路奔到無人大道處，公路旁邊的昏黃路燈下面，握著電話，宋方霓說了句「媽媽」。
參加集訓半個月，每隔幾天，會準時接到母親的電話。
母親自顧自地提高嗓門，說起家裡的事情，說她父親今天在給一個人理髮時，被脾氣糟糕的顧客打到鼻破血流，住進醫院。
——這是假話。
老實的父親和顧客口角幾句，根本沒有肢體衝突。至於鬧進醫院，更是無稽之談。
從她記事開始，母親喜歡撒謊。
不是彌天大謊，就是喜歡誇大事實。生活里一些碎屑細節，在母親嘴裡，會無比地放大乃至扭曲到戲劇色彩。
宋方霓牢牢記得小時候，媽媽突然平靜地說得了絕症，以後，她就要成為孤兒。小宋方霓驚懼到每晚睡前都在床上流淚。
事後母親堅決不承認說過這種話，轉頭笑著說女兒過於敏感。
「……哎呀隨便學學。那麼用功幹什麼？隨便考個普通一本可以，隔壁你王阿姨，她侄子的成績一般，都能上了x理工，敲鑼打鼓地各處說。咱們如果考二本，復讀一年。你不想復讀沒關係，幫你爸爸開店。咱們家又不是少你一口飯哈哈哈哈哈。」
耳邊的母親又說著半真半假的寬慰話。
宋方霓靜靜地抱著膝蓋，坐在馬路邊。
國產手機擱在旁邊，開著免提，她在路燈下聽母親殷殷切切地絮叨半個小時，間或「嗯」兩聲，直到母親心滿意足地結束通話。
他們的住宿部挨著清河。
一條長長的、蕩漾的，但絕不清澈的河道，曾經臭名昭著，承載了好幾個小區的垃圾排污任務，市政府這幾年才在民聲抱怨中大力整治它的水質。
蟬，依舊亢奮鳴叫，晚風，吹拂著額角的碎發。
宋方霓用手臂撐著身體，她眯著眼睛跟自己說：再坐五分鐘。
她出神地凝視著黑黢黢的河水，隨後順著坡度到岸邊蹲下，用指尖沾了一下河水，再湊到鼻子下面。
真臭。
河裡估計沒什麼大魚，她暗自想，但可能有點小鯽魚小白條之類。
不適合作為釣點。
就在此時，黑色的夜霧裡，有人遠遠地順著河邊的小道跑過來。姿勢輕快好看，幾乎是瞬間就移到面前。
男生居高臨下地和蹲在河邊的她對視一眼。
他顯然看到了自己嗅河水的古怪動作，宋方霓下意識在短褲上蹭了蹭手心，對方抿了下嘴，目不斜視地繼續夜跑。
宋方霓平靜地爬到原先的綠化帶坡，繼續對著河水發獃。
蟬，依舊亢奮鳴叫，晚風，吹拂著額角的碎發。
又過了會，她原路返回集訓住宿處。
門口處幾個男學生早已經不見蹤影，地面有幾個空瓶子和亂扔的薯條垃圾袋，台階上，換成一個高瘦身影，做著跑步后的拉伸肌肉動作。
擦身而過，兩人沒有說話的意圖。
梁恆波。
也是來參加集訓的本市學生。有一個看起來很土氣，念起來，卻有特殊韻味的名字。
他們曾經在全市高一、高二的理科競賽上碰面幾次。宋方霓就讀於西中，他讀的白區附中。兩所都是重點高中。
這一次暑期集訓，他們坐前後桌。
他每次的課桌都拉得稍微靠後，規規矩矩坐著，從來不會把腿越界到她凳子下面。
他總是戴著耳機聽alkn。
他每晚有夜跑的習慣。
他是這一群男生里長相最為出挑的「頭牌」。
宋方霓對梁恆波只有這麼多的了解，還是晚上洗漱時，聽同宿舍的女生裴琪說的。
她的頭腦和精力被集訓佔領。
能來參加集訓完全是意外，這是三校聯辦的競賽強化課，十幾個尖子生像被屠宰的小羊羔拉來城郊，做針對比賽的短期封閉訓練。
訓練營里的學生既是佼佼者也是競爭對手，誰能贏得這場競賽的名次，也贏得本校的報送名額。
除此之外，宋方霓還要準備高三開學的模考。
數理化三科里，她數學成績最好，物理卻較為普通，怎麼學都不開竅。班裡的尖子生咬分都很緊，差一分可能拉開距離。物理卻能讓她總成績退後20名。
宋方霓煩悶之餘越發壓榨自己。
集訓的自習室里開著落地空調，老師翹著二郎腿坐在講台上，等著學生拿著問題上去答疑。
宋方霓拿著試卷從講台走回來。
半個小時后，她泄氣地把手裡的鉛筆扔到桌面。
明明剛才已經聽懂老師的點撥，回到位置，卻怎麼算不出這道物理題的正確答案。
宋方霓重重地靠回在椅背，揉了揉眉毛，卻聽到身後「嗯」了一聲。
後座男生放在桌角的一瓶可樂被她的后坐力撞翻，塑料瓶滾落到椅子的夾縫裡，幸而瓶蓋被緊擰住，但瓶身上面凝結的水珠還是沾濕女生的襯衫。
「不好意思。」
「對不起。」
兩人異口同聲地道歉，聲音都很低。
對方已經站起身，借著身高優勢，看到她在桌面被塗抹成黑疙瘩且滿是筆洞的草稿紙。他收回目光，依舊有點無動於衷的表情。
宋方霓也在同樣扶穩可樂瓶時，瞥到對方的試卷寫滿了答案。
她乾脆地回過頭，看到近處的空調上面綁著的一根粉色絲帶被吹起，靜謐非常。
……自己大腦里有包吧！自責著，她繼續做題。
到了晚上，母親的電話如約而來。
她依舊跑到路邊接聽。母親這次訴說的話題，埋怨父親出軌了，僅僅因為今天給客人剪髮，他盯著電視里播放的沐浴液廣告出了神，而廣告里有金髮裸女，老不正經的玩意兒。
宋方霓不搭腔。
沒什麼好說的，她頭頂的路燈懸挂著，四周有巨大的蛾子撲過去又繞過去，重重疊疊的橙色光，現實且骯髒。
宋家是一個拆遷戶。
沒有外人想象中的豪氣，為了選擇拆遷款或補償房，大伯家、叔叔家、姑姑家和奶奶家就打起了民訴官司，直接鬧得老死不相往來。宋父最後只拿了最小的兩套房子。
除了收租，宋方霓父母開著一家理髮店，她父親是典型中國北方男人，疼老婆疼孩子，平時的話少得可憐，愛釣魚，唯獨喝高了，會用一知半解的知識，激烈討論什麼台灣，俄羅斯和美國問題。
宋方霓母親則完全不含蓄，在理髮店無時無刻不吸引每個人注意力，總是盈盈又大聲地和每一個顧客開玩笑，很招人喜歡。她從不避諱在女兒面前，和丈夫表現出非分的親密，甚至會摟著脖子和丈夫親吻，也最愛和陌生人吹噓，有一個讀全市重點高中重點班的獨生女。
宋方霓自小為媽媽身上的那股媚意而難為情。
她長得比母親還漂亮，鼻高眼深，個性卻極為端靜、驕傲和沉默，在生人面前甚至從來不肯先開口說話。
電話里話題一變，母親突然問宋方霓願不願意出國旅遊。今天有一名顧客燙髮，說全家去了趟新馬泰，感覺不錯，母親說家裡可以拿出3000塊錢，供她出國玩。
宋方霓悶悶地聽著，用手撿起地面的石頭，投入到遠方的清河河道。
從小到大，自己去過最遠的地方是深圳蛇口，參加數學比賽。家裡不算揭不開鍋，但不會把錢投入到旅遊，更別說送女兒出國旅遊。
宋方霓明知道母親只是空許諾，內心的某一部分，隱隱渴望著母親會轉變心意，願意去實踐這一個飄渺的許諾。
總之繼續努力學習。
她低頭想了會，只能看到這一條微渺的道路：等，上了大學就好。
集訓到了最後一周，十幾歲的少年或多或少開始產生了些許浮躁。
白天上課，有些同學不再按按原座位就坐。
比較熟的，會在課間坐在一起聊天，尤其是班裡為數不多的女生，熟悉得更快，嘰嘰喳喳的。
宋方霓有一天早晨去晚了，發現她的原座位被另一個女生佔了。
她猶豫片刻，坐在後排。
男生的課桌非常乾淨，桌斗里沒有放任何參考書，桌面右上角，用英文花寫體寫了Radiohead。這應該是他喜歡的樂隊名。
兩分鐘時間不到，原座位主人走進教室，斜背著深色的書包，一邊的耳機線垂在肩膀，輕車熟路地來到這一排。
宋方霓心想是否應該解釋什麼，又覺得少廢話了直接起身讓座吧，這麼瞧著梁恆波也抬起頭。他停在幾步之外，目光一轉，看到宋方霓座位被其他女生佔據。
幾個愛偷偷聚在門口喝酒的男生們，出聲叫梁恆波去他們那裡坐。梁恆波便用目光示意她不需要動，橫穿座位，走到他朋友那裡。
宋方霓暗中鬆口氣。
瞎緊張什麼呢，她好笑地問自己。
不包括每次傳卷子的禮貌「謝謝」，和前幾天的「不好意思」，他們從來沒單獨說過話。