第一章 豆腐渣工程
九曲江是因為彎了九九八一道彎而得名。江上新建了一座橋，很是讓附近的老百姓歡欣鼓舞，以後，去省城再不必繞一個大大的彎了，但是，九曲江橋絕對是豆腐渣工程，否則，不會被一艘載沙石的小船一撞，橋墩那麼一震，橋面就像刀切豆腐般斷塌了。
那是一個有霧的早晨，能見度又差，好幾輛通過的車都來不及做出反應，便前赴後繼往九曲江里扎。
坐在車上的張建中正處於半醒半睡的狀況，猛一睜眼，車已經像魚在水裡遊了。
那一刻，他想到的是，真不該去省城。
冥冥中，註定他是不能去省城的！
大學畢業那年，女朋友要他一起留在省城，他曾強烈反對，要求女朋友隨他回他出生的那座小城市。他說，自己更喜歡小城市那份悠閑和恬靜，說那才是過日子的好地方。
女朋友很鄙視他的安逸感，說他沒出息，說小地方只能滋生寄生蟲。她要去衝去闖，去創造自己的新天地。他一把沒拉住，女朋友就成了他的前女友。
從此，省城成了他心裡的痛，立志這輩子決不去那鬼地方！
時間過得快，一晃就是一年。這一年，張建中呆在那座小城市高不成低不就，心裡只想當公務員，每天一杯茶一張報多逍遙！還能休兩天周末，還有五一、國慶、春節長假，還有隨工齡增長不斷增加的帶薪年假。
老爸說：「那你就去考公務員啊！」
他相信兒子能考出好成績，能加入公務員隊伍。兒子能不能當官他不在乎，有一份安定的收入養活自己，在老爸眼裡比什麼都重要。
偶爾還會在Q上與前女友聯繫。她問，你在幹什麼？過得還好吧？有女朋友了嗎？張建中不能講實話顯低威，口氣很大地說，自己在一家大型外企打工，從最低層做起，現在已經爬到中層管理的位置了，再過個三五年，坐上總經理的位置也不是不可能。他說，女朋友嘛！想沒有都很難，一大堆靚女排長隊在後面追，那次喝了酒，睜眼瞎什麼也看不清就隨便抓了一個。前女友要他發一張相片過去。他說：「算了吧！就這麼隨便抓也漂亮得很打擊你的自尊心！」
前女友似乎相信了，說：「看來我們分手是選擇對了。」
她告訴他，自己在省城也挺好的，年薪十萬，明年老闆會提她工資，月收入一萬應該不成問題。
張建中氣得差點沒吐血。
這年春節，他們又在Q上聊。過年了，都互問一下彼此的近況。前女友說，她今年不能回家過年，一個人呆在省城挺悶的。問他為什麼不來省城玩？省城過年很熱鬧，夜晚的霓虹燈很漂亮。
張建中心跳了跳，想她不會是向自己暗示什麼吧？
很快，他又告誡自己要冷靜，不要顯得太淺薄。
她在省城談過男朋友你又不是不知道，相片都發在Q上了，兩人親熱得就差沒把嘴粘在一起，你去湊什麼熱鬧？
雖然，你是她的第一任男朋友，也曾在大學宿舍里坦白交代說她那胸是你摸大的。但你自己清楚，都是些死要面子的胡言亂語，你們彼此間，最親熱的舉動也就是拖拖手仔而已。
沒想到，春節一過，張建中還是跳上公共汽車去省城。
當然，這次行動與前女友沒有任何干係。
他是去考公務員。
在小城市這一年多，張建中前後考了兩次公務員。
第一次，心裡沒底，只是報考一個小鎮公務員的職位，考了第一名，心裡卻一點高興不起來，想自己太不應該，怎麼只報考那麼個偏遠的地方？那個破職位？心有不甘，還是偷偷摸摸跑了一趟，一下公交車，看那幾幢小樓房堆砌的小圩鎮，沒街沒巷的，就像有一盆冷水兜頭潑下來，這跟去當農民差得了多少？他立馬就步行往回走。
第二次，如願以償，考上了縣政府公務員的職位。這次總該去了吧？但報到那一天，突然有一種大材小用的感覺，一路往縣府大院走，一路就勸自己別不知足，別好高騖遠，人要現實，要知道自己有多少斤兩。
走到縣府大院門口，張建中還是收住腳步沒有再向前邁。他對自己說，你要考就考市政府公務員、省城公務員。
那一刻，他終於明白，自己不是不喜歡大都市，而是目標不明，不知道呆在大都市幹什麼？才撤回小城市。他也終於發現，自己不是那種一杯茶一張報可以打發的人，他的雄心壯志藏得很深很深。
有一天，在網上轉悠，四處搜索考公務員的消息，竟看到了一則省城招考公務員的公告，並按公告要求把簡歷寄了過去。
在規定的五個工作日內，對方以簡訊的形式回復了張建中，恭喜他通過審核！併發來准考證號碼，請他於某月某日前往省城某地參加考試。
張建中卻一點不顯興奮，他是那種本應該興奮但更冷靜的人，謹慎地撥打公告上的熱線電話詢問對方的情況。現在網上詐騙太多了，他不能把自己賣了，還興高采烈地幫人家數錢！
一個很甜美的女聲說：「你好！我能幫你什麼？」
張建中說：「你怎麼能證明，你們是省城招考公務員？」
那女聲先詢問他的准考證號碼，像是把號碼輸入電腦查詢后，說：「張建中先生，恭喜你！」
張建中不上她的當，繼續按自己的思路往下說：「你先讓我相信，確認真有這麼回事，再恭喜我還不遲。」
或許，那女聲認為他已通過初審，有必要多說幾句，便說：「你的心情，我們非常理解，也有許多人像你一樣懷疑事情的真假，但是，你可以在網上搜索核實我們的電話號碼。」
張建中忙用脖子夾著話筒，雙手敲打健盤進行搜索，果然，在省政府內設的熱線電話里找到了自己撥打的這個號碼。
於是，在一個天還朦朦亮的早上，他跳上了公共汽車。於是，在九曲江橋斷塌的瞬間，他隨公共汽車扎進了九曲江。
車裡的人鬼哭狼嚎。
張建中要自己鎮定，他對自己說，你不會那麼倒霉，不會那麼短命，只要抓住扶手不讓水沖走，就一定會獲救！但是，江水很快涌了進來，很多人像魚一樣從車窗遊了出去。
他也想像魚一樣游出去才發現，自己不會游泳。